雖然我接受他提供的工作的原因很多，但奧薩諾那份工作確實有趣又有威望。自從幾年前奧薩諾被指派為全國最有影響力的文學雜誌編輯後，他一直跟下屬關係不好，所以我將做他的助理。收入不錯，也不會影響到我的小說。再加上我在家太快活了些，幾乎成了個小資的隱士。我很快活，但我的生活很沉悶，我渴望刺激，渴望危險。我隱約記得逃開家去賭城時所真正感受到的孤獨和絕望。這簡直是瘋了，如此開心地回憶不開心的日子，卻鄙視手中緊握著的幸福？
但我接受那份工作最主要的原因是奧薩諾本人。他是美國最知名的作家，因為一係列成功的小說而大受讚揚，同時也因為以身試法、性醜聞和對社會的革命性態度而聲名狼藉。他跟一切人和事都對著幹，但在艾迪·蘭瑟帶我去見他的那個派對上，他讓每個人都覺得他魅力非凡且十分令人著迷。那個派對裏的人都是文學界不可或缺的人物，他們自己完全熟知如何做到既討人喜歡又難以取悅。
我得承認，奧薩諾很討我喜歡。在派對上，他卷入了跟美國最有權勢的文學批評家的熱烈爭吵。那人是奧薩諾的密友，很支持他的作品，但那評論家竟說出非小說作家也在創造藝術、有些批評家也是藝術家這樣的話。奧薩諾立即衝到他麵前。“你這吸血的渾蛋，”他大喊，一手端著酒，另一隻手抬起來，就像隨時準備揮拳，“你他媽有膽靠真正的作家生存，然後說自己是藝術家？你根本連藝術是什麼都不知道。藝術家靠自己而不是其他任何東西創造，明白嗎，你這該死的混球？藝術家就像隻該死的蜘蛛，他的蛛絲都藏在自己肚子裏。你們這些渣滓等他把蛛絲吐出來後，再跑過去用你們那該死的家庭主婦的掃帚把它掃掉。你拿掃帚很在行，你這該死的混蛋，你也就這麼點本事。”他的朋友大為震驚，因為他剛剛還稱讚了奧薩諾的非小說作品，並說它們是藝術。
之後，奧薩諾走開，來到一群崇拜他的女人中間，這群人中有兩三個女權主義者。他跟她們還沒相處兩分鍾，這個小組便再次成為眾人的焦點。其中一個女人正憤怒地衝他大喊，而他則帶著好笑的神情傾聽著，鬼鬼祟祟的綠色眼珠像貓眼似的閃著光，接著他就開始了。
“你們這些女人想要平等，卻根本不懂權利製衡要怎麼玩，”他說，“你們唯一的王牌就是你們的陰道，你們卻立即就把這張底牌翻開來給對手看。你們完全泄露了秘密。一旦沒有了陰道，你們就什麼權利都沒了。男人可以在沒人愛時生存下去，但不能沒有性。女人非得擁有愛才行，沒有性也沒關係。”他說完最後一句話，那群女人抗議著憤怒地圍住了他。
他毫不退縮。
“女人得到了人生中能得到的最好交易，卻還抱怨婚姻。婚姻就像你們買的債券，既有通貨膨脹，也會價值縮水。對男人而言，你們的價值隻會越來越低。知道為什麼嗎？女人老得比男人快，你能想象一個五十歲的老女人能騙一個二十歲的孩子上床嗎？極少有女人能有男人一樣的經濟實力去買青春。”
一個女人大喊：“我有個二十歲的情人。”她年約四十，是個好看女人。
奧薩諾衝她邪惡一笑。“恭喜你，”他說，“但你五十歲之後怎麼辦？有那麼多年輕女孩隨意跟人上床，你得抓住那些剛剛中學畢業的男孩子，並保證給他們買十速自行車才行。再說了，你覺得你的年輕情人會像年輕女孩愛上男人那樣愛上你嗎？你可不像我們，有弗洛伊德式的父親形象可供利用。我得再重複一遍，一個四十歲的男人看上去比他二十歲時吸引人得多，到了五十歲他還能很好看，這是生物學。”
“胡說，”那個漂亮的四十歲女人說，“年輕姑娘把你們這些老男人當傻瓜，你們也相信了她們的鬼話。你們並沒有更吸引人，隻不過擁有更多權力。所有的法律也站在你們那邊。等我們改變了那一點，我們就能改變一切了。”
“當然，”奧薩諾說，“你們會通過一些法律，好讓男人老了後必須做手術讓他們顯得更醜——以公平競爭和平等權利為借口。你們也許還能立法切掉我們的卵蛋。但那改變不了眼下的現實，”他頓了頓，然後說，“你知道最爛的一行詩是什麼嗎？布朗寧的‘和我一起慢慢老去！最好的時光還未降臨……’”
我當時就站在一邊。對我來說，奧薩諾所說的大部分都是胡說八道，我們對寫作的看法不一樣。我痛恨文學討論，雖然我讀所有的評論，並為它們付錢。
該死的，成為藝術家需要什麼鬼東西？肯定不是敏銳性，也不是聰穎，它不是極度痛苦，也不是極樂，那些都是胡說八道。
真相是，你就像個開保險櫃的，轉著轉盤聽那些鎖栓各歸其位，兩三年後，門也許能打開，這時你就可以開始打字了。但這件事最夠嗆的是，大部分時候，保險櫃裏的東西根本不值錢。