“好。”我真是煩透了這整件事。
在杜蘭離開前，他說：“你為什麼這麼討厭那幫家夥？”
“因為他們之中沒有任何一個哪怕有那麼一點點在乎馬洛瑪爾，”我說，“他們很高興他死了。”但那不是真的，我痛恨他們，是因為他們試圖告訴我該寫什麼。
我回到紐約，在電視上看奧斯卡頒獎典禮。瓦萊莉和我每年都看。今年我特別決定要看，是因為簡奈爾有一部跟朋友們一起拍的短片獲得了提名。
我妻子端出咖啡和曲奇，我們坐下來安心看頒獎典禮。她衝我微笑著說：“你覺得自己會不會有一天上那兒領一個奧斯卡獎啊？”
“不會，”我說，“我的電影會糟糕透頂的。”
和通常一樣，在奧斯卡頒獎禮上，他們先把所有的小獎項都頒發掉。當然，簡奈爾的電影贏得了最佳短片獎，她的臉就在屏幕上，臉頰因為幸福而滿是紅暈。她挺懂事，獲獎感言說得很短，並且充滿感激。她簡單地說：“我想感謝那些跟我一起拍這部電影的女人們，特別是愛麗絲·德桑蒂斯。”
這句話把我帶回了那一天，我意識到愛麗絲愛簡奈爾遠遠超過我可能愛她的程度。
簡奈爾在馬裏布海灘租了一幢海邊別墅一個月。周末我會離開酒店，跟她一起在別墅裏度周末。周五晚上，我們在海邊散步，然後坐在月光下的小小門廊，一起看小小的鳥兒。簡奈爾告訴我它們是磯鷂，一旦海浪湧上來，它們便會蹦蹦跳跳地躲過海水的衝刷。
我們在能看到太平洋的臥室裏做愛。第二天是周六，當我們跳過早餐直接吃午餐時，愛麗絲走進了別墅。她跟我們一起吃了午餐，然後，她從包裏拿出一片很小的長方形電影膠片，把它給了簡奈爾。那一片膠片不到一英寸寬，大概兩英寸長。
簡奈爾問：“這是什麼？”
“是電影的導演名單。”愛麗絲說，“我把它剪下來了。”
“你為什麼要那麼做？”簡奈爾說。
“我以為那樣會讓你高興。”愛麗絲說。
我已經看過電影了。那是一部很可愛的小短片，簡奈爾、愛麗絲和三個女性朋友一起拍了它，把它當成一個女性主義的小冒險。簡奈爾是主演，愛麗絲則是導演，另外兩個女人也得到了和她們在這部電影上所做貢獻相稱的頭銜。
“我們需要一份導演名單，我們不能拍一部沒有導演的電影。”簡奈爾說。
我把我的念頭說了出來：“我以為電影是愛麗絲導演的。”
簡奈爾憤怒地看向我。“她負責做導演的活兒，”她說，“但我也提出了很多建議，我覺得我也該得到一部分頭銜。”
“上帝，”我說，“你是電影主角，愛麗絲怎麼也得要從她所作的貢獻裏得到些承認啊。”
“她當然有，”簡奈爾憤憤不平地說，“我已經告訴她這一點了，我並沒有叫她把她的頭銜從膠片上剪下來，但她剛剛就這麼做了。”
我轉向愛麗絲，問她：“這件事，你的真實感受是什麼？”
愛麗絲非常冷靜。“簡奈爾在導演上做了很多工作，”她說，“而我真的不在乎這個頭銜。簡奈爾可以得到這個頭銜，我不在乎。”
我看得出來簡奈爾非常憤怒，她痛恨被逼進這樣的境地，但我能感覺到她不會讓愛麗絲獨占導演頭銜。
“你真該死，”簡奈爾對我說，“別那麼看著我，拍這部電影的錢是我弄來的，所有的人都是我找的，我們寫了劇本，如果沒有我，這部電影根本拍不出來。”
“好吧，”我說，“那你就是製作人啊，為什麼導演的頭銜對你那麼重要？”
愛麗絲決定說話了。“我們將會拿這部電影角逐奧斯卡，並參選東京銀座國際電影節。這種類型的電影，人們會覺得唯一重要的是導演。導演會得到這部電影絕大部分的讚譽，我想簡奈爾是對的，”她轉頭朝著簡奈爾，“你想要導演那裏怎麼寫？”
簡奈爾說：“我們倆並列，你的名字放在前麵，那樣可以嗎？”