羅孚贈梁漱溟書杜詩
藝林漫談
作者:鍾叔河
前些時在報上見到羅孚在香港去世的消息,雖知他比我還大十歲,已是九十四齡高壽的人,仍覺晨星寥落,不勝傷感,尤其在重讀他這封來信之後:
“叔河先生:您好!去年蒙您惠贈尊編《周作人散文全集》,迄未致謝,深以為歉。現趁友人吳承歡兄來長沙之便,特托其帶上敝鄉先賢梁漱溟先生書法一幅,聊表謝意。此為四十年前在陪都重慶獲梁先生賜贈,敬以轉贈先生,聊表謝意。尊編知堂老人全集,精美完備,應為讀者深所愛重,得蒙惠贈,深為感謝!拖延年餘,今始言謝,失禮之至,敬請諒之。去夏中風,雖獲痊愈,現仍行動不便,匆匆敬祝秋安!羅孚敬上。二零一一年十月。”
從字跡和文句上都看得出,“去夏中風”對他的打擊,的確是十分嚴重的。比如說,梁漱溟的字是“民國卅七年”即一九四八年元旦寫的,到二零一一年十月應在七十三年前,信中卻寫成了“四十年前”,“聊表謝意”也一連講了兩遍。
遭受了如此嚴重的打擊,羅孚仍念念不忘給他寄《周作人散文全集》的事情,不忘托友人將梁漱溟寫贈他的杜詩條幅帶來長沙轉付於我,這真是最後一番難得的情誼啊!果然,不到三年,羅先生就長逝了。
其實我和羅孚一九八七年才認識,那是在北京範用家。我剛以嶽麓書社名義在《光明日報》上廣告:“人歸人,文歸文。周作人其人的是非功過是另一問題,其書的主要內容是對傳統文化和國民性進行反思……今之讀者卻不可不讀。”接著便開始印行了《自己的園地》《雨天的書》……,編出了《知堂書話》《知堂序跋》……這次去範用家,也是為了和徐淦見麵,向他請教紹興的風土和名物,解決箋釋《兒童雜事詩》的疑難。徐淦是範用叫來的,其間又來了“史林安”,也對出周氏的書極感興趣。後來才知道,這“史林安”便是羅孚“留京十年”使用的化名。好在他雖然“留京”,還能作文訪友,還能談周作人……
後來他便去了加拿大,最後又還是回到了他久居的香港。他是五六十年代香港中資報紙的總編輯,周作人在香港發表的文章,包括著名的《知堂回想錄》,原稿都是經由鮑耀明先生和他的手發出的,最後也都保存在他二人手裏。我出周氏的集外文和散文全集,多虧了鮑、羅兩先生大力相助。所以,寄送樣書給他們,乃是理所當然之事,本來不必言謝,更不必回報的。《知堂回想錄》的手稿,他曾有意交我保存,以為這樣最有利於出書,我說還是交周氏後人為好,不知為何後來卻給現代文學館了。
梁漱溟書“江月去人”這首杜甫七絕已在他“一覺醒來,和平已經死了”之後,正在重慶辦他的“勉仁書院”。但毫無疑問,他仍是中共的“統戰對象”,所以才會有“寫杜詩為承勳鄉兄之屬”這回事(羅孚原名羅承勳,與梁漱溟為廣西同鄉)。詩雲“風燈照夜欲三更”,不錯的,民國三十七年元旦的重慶正在“長夜難明赤縣天”的黑暗裏。一年過後,戰犯求和,再過九個月就“一唱雄雞天下白”了,梁漱溟當了全國政協委員,羅孚則去香港創辦《新晚報》,都挺忙的。又過了三年多,國內開始“批判梁漱溟的反動思想”,此後羅孚跟梁漱溟應該不會再有什麼聯係,但精裱的條幅仍然在羅家保藏著。梁先生一九八八年才去世,此時羅孚仍然“留京”,但他們想必更不會聯係了。文人遇合,總難免被時代潮流播弄,梁羅兩先生俱已成古人,條幅體現的這樁文字因緣卻還留在我這裏,思之愴然。