【花正開時月正明，花如羅綺月如銀。】
長安白日照春空，綠楊結煙垂嫋風。
唐宣宗大中十二年。
晚春。
清晨的陽光劃破醞釀了一夜的美夢——最繁華的都城，已漸漸蘇醒。
親仁裏兩處緊挨著的宅院卻格外熱鬧，家丁們在兩家宅門口懸掛起紅色燈籠，燈籠上用金漆寫成的“雙喜”字光彩奪目，與正紅色的寬闊的大門呼應著，那門口的橫梁上雕刻著鳳凰於飛，卻讓人隱隱喘不過氣來。貼對聯，掃門庭，丫鬟老媽子們端著水盆、湯婆子在庭院中穿梭，家丁們在院中滾動著幾十張大圓桌，最有名的戲班在院中一側搭著台子，此起彼伏地吊著嗓子，就連鳥鳴都告訴我們，這個最不平凡的日子，親仁裏的林府和嚴府，將有一對佳偶天成。
“阿奴！”他喚道，“傻愣著做什麼！快將雞籠裏的雞放出來殺了，雖然是晚宴，若不抓緊，也怕耽誤了時辰！”一個中年模樣的庖廚正架起案板，熟練的刀鋒劃過那魚那菜，他將那些藝術品整齊地碼在一旁，臉上滲出了細膩的汗珠。
“誒！”小廚應了一聲，林府的後門“吱扭”一聲打開了，一個眉清目秀的小廚子探出頭來，不過十五六歲，將門口的一車瓜果肉菜迎了進去，他十分麻利地按照父親的吩咐做著活計，心卻不知早飛到哪裏去了。
他隻想著方才走過的一個小侍女，他從後廚的門縫裏撇見的那個美好的姑娘，那白色的麵皮，不施粉黛，隻抹了一層清油，卻透出一股嬌豔的顏色，腦後拖著一頭長長的黑油油的頭發，有幾絲貼在後脖頸上，仿佛汗珠都是香的，發髻上簪著花，熱天氣裏露著半截胳膊，在紅手繩的映襯下，明晃晃地像凝脂那麼白，裙擺上掛著一串小風鈴，叮叮當當，十三四歲的身子，一步一扭地端著水盆走過，在陽光下，仿佛見到那水裏還浮著脂粉——想必是哪位主子小姐的洗臉水吧！那水灑在石板路上，灑進了小廚的心扉。
“哎呦！”小廚割破了手指了。
阿奴大著膽子走到院中來，早不見剛才的小姑娘——這院裏全是那些美麗動人的姐姐——當然，他眼裏自然見不到那些梳著平頭的老媽子，那些家丁和戲子——拖著黑頭發，簪著牡丹花，走路叮叮當當，一陣陣的風，無不裹著脂粉的香甜味兒。阿奴站在角落裏，心突然撲通撲通地跳著，臉也不自覺地紅了，五內的熱血都翻騰起來，再也邁不動腳步。
“阿奴！”小廚一溜煙兒跑回了後廚房。他的父親仍舊忙活著，刀斬在案板上發出“咚咚咚”的聲響，小廚隻覺得眩暈。
從這之後的很多個晚上，就算是回到了他那在八裏坊的貧窮的家，他都在被褥中輾轉反側，回想起那些花一樣的臉龐，那一群弱柳扶風的腰肢，然而最想的，是那戴著紅手繩的白胳膊。他的心裏，有美好的夢，那些夢在春風裏開了花，比桃花更嬌豔，比杏花更綺麗，那樣的一個時候，他心裏，沒有悲天憫人的大情懷，沒有濟世安民的大理想，沒有揚名天下的大抱負，沒有流芳百世的大誌向，他夢想的全部，隻是那麼一個美好的姑娘。
小丫鬟推開了緊緊掩著的房門，將洗臉用的銅盆擱在架子上。脫掉了外邊罩著的輕紗，就這麼呆呆地坐到了她小姐的床上——她親愛的小姐，已永遠用不到這張床——林家的二小姐三年前就不在了——
三年前的光景，不過是昨天一樣。林家二小姐林妃嫣，家中顯赫世代為官自不必說，與刑部侍郎嚴祁之長子指腹為婚，而未來的婆母，更是西華公主。三年前籌備婚事之時，林家上下充盈著即將成為皇親身家更為煊赫的洋洋喜氣，這門親事更震動長安，成為一時佳話。
隻是聽說成親的前一天，林小姐暴斃。
這個叫阿離的侍女，眉目如畫，皓齒紅唇，肌膚像雪一樣白，生得一副我見猶憐的好模樣。她坐在床頭撫摸著那藕荷色的花賬，綠水盈盈的裙裾鋪開在床邊，袒露著的心口隨著她的呼吸一起一伏，攥著絲帕的小手，忽然就有一滴淚落在上麵。她看著那新娘——那一塊紅木做的，寫著“先室林氏閨名妃嫣之蓮位”的金字的光潔的木牌，上麵寫著的，並不是“故女林氏閨名妃嫣”——這神主牌，是嚴家公子給立的。為什麼給沒過門的妻子立牌位呢，正因著三年後今日的大婚——
這是一場空前的冥婚。阿離，從前伺候小姐的貼身侍女，亦是當年準備嫁過去的通房丫頭，今天，將捧著她小姐的神主牌，成為嚴家的一份子，成為擁有高貴尊榮的皇親，一個名正言順的，妾。