老馮
舊味
作者：趙明宇
老馮第一次結婚時，才8歲。懵懵懂懂地在紅燭前拜天地，老馮感覺很好玩，望著一襲紅裝的新娘子，笑得眼睛像月牙。
半夜裏，老馮睡醒一看，身邊躺著一個白白的光光的大姑娘，哇一聲哭了，跑回娘的屋裏要跟娘一個被窩。娘好說歹說，把老馮勸睡了，再讓新娘子把老馮悄悄抱回新房。
新娘子叫巧娥，比老馮大10歲。巧娥個子不是很高，卻眉目清秀，厚道勤快，白天笑眯眯地牽著老馮的手在院裏玩，晚上給老馮講故事、暖被窩。
老馮16歲那年，巧娥生了個女娃，染了四六風，夭折了。後來，老馮參加南下部隊打老蔣。再後來，老馮在部隊上結婚了，還有了孩子。解放後，老馮給巧娥去了一封信，說我跟你沒感情，你找個好人家吧。
老家有人來部隊，老馮悄悄打聽，才知道巧娥沒有改嫁，在家伺候婆婆。老馮在河邊坐了半天，揪自己頭發，打自己嘴巴。
老馮感到對不起巧娥，就告假，回家一次。進門看到巧娥正在給娘洗腳。娘見他回來了，揮舞著拳頭打他，罵他是陳世美。巧娥攔住娘，說娘啊，別打了。
老馮說，我對不起你，你再走個人家吧。
巧娥說，我不走，我在家伺候娘。
老馮是夜裏偷偷離開村子的。
1968年，武鬥開始了。老馮被批鬥，隻好帶著老婆孩子回老家躲避。實在是不想回老家，害怕看到那尷尬的一幕，可是又沒辦法。
老馮帶著孩子在街上走，遇到巧娥。老馮想跟巧娥說話，巧娥已經過去了。
老馮的老婆不會做衣服，幾個孩子光著腳，衣服露著肉。巧娥做了幾雙鞋，幾件衣服，到天黑悄悄送過來。
有一次孩子半夜裏抽風，村裏沒醫生，老馮隻好抱著孩子來找娘想辦法。娘被嚇得兩腿打顫，帶著老馮來央求巧娥。娘說，巧娥，他畢竟是我的孫子，你救救他吧。
巧娥說，娘，瞧你說的，別說是你孫子，就是素不相識我也得幫一下的。
巧娥起床，從腦後的發髻上去下找一根簪子，在燈頭上燒紅了，猛一下紮進孩子的人中，擠出幾滴黑紫的血。孩子哇一聲哭起來，不再抽搐了。
老馮回城前的一個傍晚，在巷子口截住挑水回家的巧娥，跪下來說，我對不起你。巧娥哧哧笑，男人膝下有黃金，不要做軟骨頭，動輒就下跪。老馮站起來，抬頭看，巧娥已經挑水走遠了。
每個月領了工資，老馮拿出一部分寄給娘。娘死了，老馮打發老娘入土，勸巧娥找個人家，孤零零一個人，老了有個依靠。
別人也勸，巧娥啊巧娥，你說你一個人活守寡，到底圖的啥？
巧娥不說話。再勸，巧娥說，我這不是很好嗎？
老馮給巧娥留下一些錢，被巧娥一把推了回去。巧娥說，我有一雙手，不聾，也不瞎，自己還能養活自己。
巧娥死了。巧娥沒兒沒女，沒人扛幡，也沒人摔喪盆。老馮得到消息，專程回來，要身穿重孝摔喪盆，扛幡兒。
在元城，這是做兒子幹的事兒。不是兒子，這樣做被人不齒。老馮不聽別人勸告，也不怕別人恥笑。下葬那一天，老馮整理巧娥的遺物，在巧娥的枕頭套子裏麵發現一張照片。照片上是一身戎裝的老馮，是那年老馮寄給母親的。還有一雙繡花鞋，是和老馮拜堂成親那一天穿過的。
老馮把繡花鞋和自己的照片放進棺材裏。老馮痛哭流涕。