一
他近來覺得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。
天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是九月的二十二日。
晴天一碧，萬裏無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那裏行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上麵來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上麵，他一個人手裏捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那裏緩緩的獨步。
在這大平原內，四麵並無人影：不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲，悠悠揚揚的傳到他的耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那裏飄蕩。
0h，you serene gossamer！you beautiful gossamer！
這樣的叫了一聲，他的眼睛裏就湧出了兩行清淚來，他自己也不知道是什麼緣故。
呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢境打破了。他回轉頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微的哼到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界裏，在這澄清透明的以太（Ether）中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷裏的樣子。他好像是夢到了桃花源裏的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裏貪午睡的樣子。
他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那裏對他微笑。看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那裏點頭。一動也不動的向天看了一會，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那裏跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語的說：
“這裏就是你的避難所。世間的一般庸人都在那裏妒忌你，輕笑你，愚弄你；隻有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷裏，這純樸的鄉間終老了罷。”
這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手裏的書上去。
Behold her，single in the field，You solitary Hihland lass！
Reaping and singing by herself；Stop here，or gently pass！
Alone she cuts，and binds the grain，And sings a melancholy strain；Oh，listen！for the vale profoundIs overflowing with the sound.
看了這一節之後，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節去。
Will no one tell me what she sings？
Perhaps the plaintive numbers flowFor old，unhappy，far-off things，And battle long ago：
Or is it some more humble lay，Familiar matter of today？
Some natural sorrow， loss， or pain，That has been and may be again！
這也是他近來的一種習慣，看書的時候，並沒有次序的。
幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生的《自然論》（Emersons“On Nature”），沙羅的《逍遙遊》
（Thoreaus“Excursion”）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過。當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子裏去的樣子，到讀了三頁四頁之後，他又生起一種憐惜的心來，他心裏似乎說：
“像這樣的奇書，不應該一口氣就把他念完，要留著細細兒的咀嚼才好。一下子就念完了之後，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎麼使得呢？”
他的腦裏雖然有這樣的想頭，其實他的心裏早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。
過幾天或者過幾個鍾頭之後，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鍾前那樣的感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。
放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來。