“我是人的心，被囚禁在世俗法規黑暗中，已是衰弱不堪；我被幻想的鎖鏈束縛，故而奄奄一息；我被遺棄在文明迷宮的角落裏，已經步入死亡。然而人類一言不發，袖手笑而旁觀。”
我聽到了這些話語，眼見它和著血滴由那顆帶傷的心裏滴出。那之後，我再也沒有看到什麼，也沒有聽到什麼聲音，旋即回到了現實之中。
美
美是智士的宗教。
——印度一詩人
眾人們，你們徘徊在各種宗教的歧路上，迷惘在不同信仰的山穀裏，認為不信的自由比受皈依束縛更充分，不信的舞台比歸順的堡壘更安全，你們何不把美當作宗教，把美敬畏為主！因為美是體現可理會成果的萬物完美的外部表現。你們要唾棄那樣的人：他們把虔誠比作遊戲，今世貪圖錢財無度，且祈盼來世盡享富貴。你們要相信美的神性！那是你們珍愛生命的起點，那是你們珍惜幸福的源泉。你們要向美懺悔！美會使你們的心靠近女性的寶座；那是你們所有情感的一麵明鏡。美，會把你們的心靈送返大自然的懷抱；那本是你們生命的故鄉。
在夜下迷路的人們哪，沉溺在幻想汪洋裏的人們啊，美中有不容懷疑的真理，美中有幫助你們對抗謊言黑暗的燦爛光明。請你們仔細觀察春天的蘇醒和晨曦的降臨；那麼，美可使觀察者大飽眼福。
請你們側耳聆聽百鳥鳴唱、樹葉沙沙作響和小溪淙淙流淌；那麼，美可使聽者得到一份福分。
請你們看看孩童的溫順、青年的機敏、壯年的力量和老年的智慧；那麼，美足令觀者迷戀、動心。
請你們讚美水仙花似的眼睛、玫瑰花似的麵頰和秋牡丹似的小口；美，自然為讚美者們所頌揚。
請你們讚頌枝條般柔嫩的身段、像夜一般烏黑的秀發和象牙一樣白皙的長頸；那麼，美，一定為讚頌者們感到興高采烈。
請你們把軀體作為聖殿獻給美；那麼，美，一定會獎賞那些頂禮膜拜者們。
承受天降美之奇跡的人們哪，你們歡呼吧，高興吧！因為你們無所畏懼，你們無所憂傷。
火書
請在我的墓石上刻下：“此處長眠者，聲名水上書。”
——約翰·濟慈
難道夜色就這樣在我們麵前閃過？難道夜晚就這樣在歲月腳下消失？難道時代就這樣將我們卷去，僅將我們的名字留在它的冊頁上，且用水代替墨來書寫？
莫非這光會熄滅，這愛情會退隱，這願望會消逝？莫非死神將毀掉我們建造的一切，大風會把我們的一切言語吹走，陰影會把我們的一切作為遮掩？
難道這就是生命？它是已經消隱、蹤跡皆無的過去；它是緊追過去的現在；它是毫無意義的未來，隻是已經閃過，變成了現在或者過去？難道我們心中的一切歡樂和我們靈魂中的一切痛苦都已消退，而我們全然不知其結果？
難道人就是這樣，像大海的泡沫，時而浮在水麵，時而被微風一吹便消失，仿佛不曾有過似的？
不，憑我的宗教起誓，生命的本質就是生命。生命的起始不在子宮，它的終點也不在墳墓。這些歲月隻不過是無始無終永恒生命的一瞬間。今世年齡及其一切，隻不過是被我們稱為可怕死亡的蘇醒旁邊的一個夢。那的確是一個夢，但我們在夢中的所見所為將與主同在。
蒼穹可容下發自我們心中的每一絲微笑和每一聲歎息，並且保存源於愛的每一個吻的回音。天使數著痛苦從我們眼角裏滴出的每一顆淚珠，又把我們情感中的欣喜創作的每一首歌送到遨遊在無邊無際天空中的靈魂耳裏。
在未來的世界中，我們將看到情感的所有起伏和我們心靈的所有震動；在那裏，我們將領悟我們神格的本質；而現在，我們為失望因素所推動還在蔑視那種神格。
被我們今天稱為弱點的迷誤，明天將顯示為人生完整鎖鏈中必不可缺的一個環節。
我們現在不報償的辛勞，將和我們一起生存下去，並將宣揚我們的光榮。
我們承受的災難，將成為我們來日的桂冠。
此外，假若那位善歌的夜鶯——濟慈——知道他的歌仍然在把愛美的精神播向人的心靈，那麼，他定會說：
“請在我的墓石上刻下：此處長眠者，其名用火書在天幕上。”
廢墟之間
月亮給太陽城周圍的叢林蒙上一層美麗的麵紗，萬物被沉寂籠罩。那大片的廢墟，看上去好像一位巨人，仍然在無情地嘲笑長夜帶來的無窮災難。
就在那時，憑空冒出兩個幻影，活像由藍色湖麵升騰而起的蒸氣，坐在歲月從那座奇異建築物連根拔起的大理石柱上，注視著魔術舞台似的四周。片刻過後，其中一個幻影抬起頭來，用類似於遙遠空穀中回蕩的回聲一般的聲音，說：