他單身一人，穿樸拙，食斯文，坐在大自然的懷抱中，一心學習創造；夜深人靜之時不眠，等待靈感降臨。他是一位農夫，將心的種子播撒在情感的園地，豐收的莊稼供人類收割、食用。
這就是詩人！詩人在世時不為人知；而在他辭別這個世界、返回天國之時，人們才曉得他的價值。這詩人隻要求人類報之微微一笑；這詩人氣息升騰，使整個天空充滿活生生的美麗幻影，而人們卻不肯給他一片麵包，更不肯給他一個棲身之地。
眾人，眾人，世界，世界，何日何月，你們才能用榮譽為那些以鮮血灌溉大地的人建起住宅呢？眾人，眾人，世界，世界，何月何年，你們才能放棄對那些犧牲自己的華年為你們帶來平安、舒適的人以冷眼相看呢？你們崇尚殺戮，敬重那些為人們戴上奴役枷鎖的人，卻佯裝忘記了那些人：他們用光明驅逐黑暗，以便教你們如何觀賞白日的光華；他們畢生掙紮在不幸魔爪中，以便讓你們享受幸福甘甜。你們這樣不識真偽還會繼續到何日何月何年？詩人啊，生命的生命啊，你們不顧歲月嚴酷，征服了歲月；你們不畏虛假芒刺，贏得了桂冠；你們占據了人們的心田，這占據無始無終。
詩人們！
我的生日
1908年12月6日寫於巴黎
在這樣的一天，母親生下了我。
二十五年前的這一天，寂靜將我生在這個充滿喧囂、糾紛和格鬥的世間。
啊，我繞著太陽已經轉了二十五周，不知道月亮圍著我走了多少圈。但是，我仍未能弄清光明的秘密，也不知道黑暗的內涵。
我和地球、月亮、太陽及眾星鬥一起繞著至高無上天主轉了二十五圈。但是，我的心靈現在還在低聲呼喚著天主的美名，就像山洞傳出大海波濤的回聲：山洞與大海同在，卻不知大海的實質；山洞唱著大海的潮汐之歌，自己卻不明白意義為何。
二十五年前，時光之手把我寫成這個奇異巨大世界書上的一個字。看哪，我就是這個含義模糊不清的字，時而表示沒有什麼，時而又表示許多東西。
每年的這一天，我的腦海裏總是思潮翻滾、懸念雲集、追憶聯翩，它使往日閃過的隊列在我的麵前停下腳步，讓我仔細觀看已過去的夜下的種種幻影，然後又像風掃天邊雲彩那樣將之驅散，就像遙遠空穀之中溪水的歌聲那樣，漸漸消失在我房間的各個角落。
每年的這一天，為我畫魂的靈魂從世界各地向我這裏集結，圍著我唱著令人痛苦的回憶歌曲，然後慢慢退去，消隱在可見物之後，活像一群鳥兒落在一個被遺棄的打穀場上，連一顆穀粒都沒啄食到，於是扇動翅膀片刻，隨後向另一個地方飛去。
在這一天，往日的生活畫麵展現在我的麵前，活像一麵小鏡子，我照了許久，而看到的隻有像死人臉一樣的歲月那憔悴慘白的來年，希冀、夢想和願望的容貌也像老年人一樣，已是皺紋滿麵。我閉上眼睛，片刻後睜眼再照鏡子，看到的隻有我的麵容。我仔細觀察自己的臉麵，看到的隻有憂傷。我想與憂傷說話，卻發現它是不會說話的啞巴；假若憂傷會說話，那定比歡樂還要甜美。
在過去的二十五年中，我已愛過很多。我常愛人們所憎，而憎惡人們認為好的東西。我少年時代所愛的，至今仍然愛。我現在愛的東西，將一直愛到我生命的終結之時。愛是我能夠得到的一切，誰也不能讓我舍棄它。
我曾多次愛過死神，並用許多甜美的名字呼喚它，而且暗暗和公開地歌頌它。即使我未忘記死神，也不曾背棄與它的約言，我卻變得也愛生。在我看來，死與生同樣具有美，有著同樣滋味，都會引發我的思念與眷戀，均能激起我的愛和憐。
我愛過自由。對人們受壓迫和奴役的境況了解得越深，我就越是熱愛自由；對人們屈從可怕偶像的情景知道得越多，我對自由的愛就越強烈。那些偶像都是黑暗世代雕成的，由持續不斷的愚昧樹立起來的，奴隸們的嘴唇將之磨得溜光。不過，我像熱愛自由那樣愛這些奴隸。我同情這些奴隸，因為他們是盲人：他們明明在與餓狼的血盆大口接吻，而他們卻看不見；他們明明在吮吸毒蛇的毒液，而他們卻感覺不到；他們明明在用自己的指甲挖自己的墳墓，而他們卻全然不知。我愛自由勝過愛一切。因為我發現自由是位姑娘，孤獨已使她精疲力竭，幽居已使她憔悴不堪，簡直變成了一個透明的幻影，穿行在住宅之間，站在街口，大聲向過路人求救，但誰也不聽她的喊聲，更沒有人回頭看她一眼。
在過去的二十五年中，我像愛所有人一樣愛過幸福。我每天醒來，像人們一樣尋求幸福，但在他們的路上從未找到幸福；非但如此，既沒有看到幸福在他們公館周圍的沙土上留下腳印，也沒有聽見從他們寺院窗裏傳出的幸福聲音的回聲。當我獨自尋覓幸福之時，我聽到我的心靈對我悄悄耳語：“幸福是位少女，生和活在心的深處；那心寬廣無比，你難以走到那裏。”我打開心想看一看幸福，發現那裏隻有她的鏡子、床鋪和衣服，卻未見到少女幸福。