一九九零年二月四日
對照起來，要在漢末、魏晉、南北朝，做個藝術家、做個詩人，並不很難，在我青壯年時代，你要活得像個人，太不容易了。所以我同情阮籍，阮籍更應該同情我哩。
嵇康的詩，幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩。中國的文學，是月亮的文學，李白、蘇東坡、辛棄疾、陸遊的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子，嵇康的陽剛是內在的、天生的。
上次我說屈原是中國古代文學的塔尖，曹立偉立刻問：那麼陶淵明呢？這一問問得好。我當時的回答是：陶淵明不在中國文學的塔內，他是中國文學的塔外人。正由於他的第二重隱士性，所以生前死後，默默無聞。
讀陶詩，是享受，寫得真樸素，真精致。不懂其精致，就難感知其樸素。不懂其樸素，就難感知其精致。他寫得那麼淡，淡得那麼奢侈。
紀德不是總說，要怎樣才能寫得真誠，陶淵明就是最好的回答。但紀德即使精通中文，讀了陶淵明還是沒有用。因為紀德提出這個問題，問題就大了，就沒有希望解決了——陶潛從來不會想到“怎樣才能寫得真誠”。
漢賦，華麗的體裁，現在沒用了。豪放如唐詩，現在也用不上了。淒清委婉的宋詞，太傷情，小家氣的，現在也不必了。要從中國古典文學汲取營養，借力借光，我認為尚有三個方麵：諸子經典的詭辯和雄辯，今天可用。史家述事的筆力和氣量，今天可用（包括《世說新語》）。詩經、樂府、陶詩的遣詞造句，今天可用！
大家有這個問題：什麼是頓悟、漸悟？
來自佛教禪宗。南宗講頓悟，北宗講漸悟，用一生去參透。大家安於南北宗、頓漸悟，我不同意。
頓悟一定要有漸悟的基礎。諸位頓悟能力高，離開和我的見麵、談話，就平下去了，還未達到“自立”，卓然自成一家，不建立體係而體係性很強。
為什麼？漸悟過程遠遠不夠。如此，頓悟的，漸漸會頓迷，漸悟的，也會漸迷。覆巢之下，豈有完卵？講課、聽課，是漸悟的功夫，漸悟的進程。所謂潛移默化，就是漸悟。
頓悟可以寫下來，漸悟無法寫下來。心中一亮一暗，一冷一熱，都可以，也應該寫下來。
這樣子，諸位與我分開後，仍目光如炬。
曹操篡漢，不建帝名，自作丞相，封為魏公。傳到曹丕，正式篡漢，逼宮逼掉，成曹魏，一說連朝鮮也並入。到司馬炎，又把曹家人逼宮，美名曰“禪讓”，用國號為晉，此為西晉。衰敗後，過江建都，稱東晉。後有宋、齊、梁、陳四朝，史稱南朝。
所謂北魏，因曹魏在前，故北魏又稱後魏，以別於曹操之魏。
上次講魏晉《世說新語》的言行，雖然洋洋大觀，其實草草了事，隻能給大家一個魏晉人士的印象。而單憑印象，大家已經驚歎中國曾有過如此精彩的文學的黃金時代。
這段時期文化之高，西方還沒有注意到。其文學與生活的渾然一元，渾然一致，西方沒有出現過。盛唐的李白、杜甫，也未如此。不是以殉道精神入文學，而是文學即生活，生活即文學，這樣的渾然一元，是最高的殉道。
嵇康想以“不死”殉道，老子、莊子，都提倡不死殉道，說他們頹廢，胡說！他們都知道生命之可貴，沒有生命，就沒有一切，他們都想活下去。嵇康寫《養生論》，就是繼承《莊子·養生主》篇。嵇康後來擇死，實在迫不得已，是在苟活之狀下才擇死。阮籍佯狂醉酒，逃過種種殺機，寫了不少詠懷詩。
希臘人說：我們最講享受生命、快樂，戰爭來時，我們最勇敢！
我認為，魏晉風度，就在那些高士藝術與人生的一元論。這一點，世界上其他國家、民族的藝術家似乎都沒有做得那麼徹底——這也算我的新發現。所以，真想與魯迅先生談談。他在廈門大學的講演，《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，真稱得上“言不及義”。
今天要講陶淵明。陶淵明之前，還得先講曹操、曹植、阮籍、嵇康、左思等人的作品。中國文學史上稱“建安風骨”，後來的“盛唐氣象”是“建安風骨”的衍伸發揚。李白有句：
蓬萊文章建安骨。
盛唐的文學，是從建安來的。
今天各挑幾個，不講全。
建安七子（東漢建安年間）：孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、劉楨、應瑒。
竹林七賢（晉朝）：山濤、阮籍、嵇康、向秀、劉伶、阮鹹、王戎。
之後就是陶淵明。
曹家三父子，文學之家。曹操（155——220），氣度之宏大，天下第一。曹植（192——232），才高八鬥，不對，曹操值一石。曹操最好的詩是《觀滄海》：
東臨碣石，以觀滄海。
水何澹澹，山島竦峙。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波湧起。
……
可是下麵背不出了，隻好介紹比較通俗的《短歌行》：
對酒當歌，人生幾何？
譬如朝露，去日苦多。（苦，是怨恨）
慨當以慷，憂思難忘。
何以解憂？惟有杜康。（ 慨當以慷，抒發不得誌的感慨。杜康，是傳說中造酒的始祖）
青青子衿，悠悠我心。（“ 青青”二句是《詩經·鄭風·子衿》的現成句子。衿，衣領，周代的學生裝）
但為君故，沉吟至今。（沉吟，低聲吟詠）
呦呦鹿鳴，食野之蘋。
我有嘉賓，鼓瑟吹笙。（ 四句全用《詩經·小雅·鹿鳴》。蘋，艾蒿，借用在此，寓有招賢納士的新意）
明明如月，何時可輟？
憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。（ 南北曰阡，東西曰陌。枉，勞駕。存，問候，拜望）
契闊談讌，心念舊恩。（ 契闊，要約。契闊談讌，讌飲時山盟海誓，以死相約，借《詩經》“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”的典故）
月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？（ 匝，一圈。何枝可依，暗示天下賢士應當擇木而棲，擇主而仕。但詩本身彷徨可憐，亦赤壁大敗之讖兆）
山不厭高，海不厭深。
周公吐哺，天下歸心。（ 周公指周武王的弟弟姬旦，曾輔周成王主政，禮賢下士，“一沐三握發，一飯三吐哺”）
這首詩好在即興流露，似乎不認真作文學對待。嚴格講，引《詩經》不允許一連四句拉過來，那是犯法的。但全詩造詣高，覺得作者才思足夠擋得住，所以不當剽竊論。
全詩有景、有情、有姿態、有表情、有動作。我平常說，一個藝術家要三者俱備，頭腦、心腸、才能，這首詩就是一個好例子。在座各位可以自己評評自己：三者俱備否？如果缺一，趕緊補一；缺二，問題大了；缺三，事情完了。
在我看，各位都是三者俱備，問題在三者不均衡。有的頭腦好，心腸好，才能還不夠些。有的才能、心腸好，頭腦要充實——這都是正常的，正是每個人的風格所在。
說開去——
托爾斯泰，才能、心腸好，頭腦不行。
瓦格納，才能、頭腦好，心腸不行。
柴可夫斯基，頭腦、心腸好，才能不行。
不過這是比較他們自身，或者說，是和三者全能的最高超的人比較。要是和二三流人物對照，托爾斯泰的頭腦、瓦格納的心腸、柴可夫斯基的才能，那是高出百倍千倍。