一九九二年三月八日
從前的媒婆，不得了，我親自見過……匆匆來去，走以後，空氣都變了。打扮得幹幹淨淨，頭發梳得一絲不亂，
從前考試，一定要考這。見功夫，很難，我曾有對句：“錢塘有潮不聞聲，雷峰無塔何題詩？”《燕山外史》，全以駢儷體寫成。
我喜歡的一百零八將都給他弄死了。我很為萬春太息。他筆力雄健，又善結構，為什麼不去自己寫小說題材，要去和《水滸》鬧？可見才華不等於頭腦——當然，頭腦也不等於才華。
小時候吃過晚飯，傭人就在家裏講這些，講到忘記時，“日行夜宿，日行夜宿……”但不肯翻書。翻書是坍台的。
所以我很懷念從前的民間社會，可惜不再來了。我也不過是享受到一點夕陽殘照，那時年紀小，身在民間社會，不知福，現在追憶才恍然大悟，啊呀啊呀，那可不就是民間社會嗎？
怎麼會有一天在紐約與你們講《七俠五義》？人生是很奇怪，沒有一點好奇心是不行的。
十九世紀中國文學沒有什麼大天才。中國近代文學盛期，是在十八世紀，有《紅樓夢》等等。十九世紀，是歐洲文學興旺，但沒有影響中國。西風還未東漸，也沒有出大天才，不過文學的命脈總算沒斷。
戲曲，四個人有成就：黃燮清，周文泉，陳烺（燈光很亮很亮之意），餘治。
黃燮清（1805——1864），字韻珊。著作《倚晴樓七種曲》。一，《茂陵弦》，寫司馬相如和卓文君的故事。茂陵，漢武帝陵，相如晚年居於此。二，《帝女花》，寫明朝莊烈帝女長公主與周駙馬的故事。三，《鶺鴒原》（鶺鴒，鳥名，《詩經》裏有句“鶺鴒在原”，指兄弟友情），寫曾友於故事。四，《淩波影》，寫曹植遇到洛神事。五，《鴛鴦鏡》，寫謝玉清與李閑事。六，《桃谿雪》，寫貞女吳絳雪事。七，《居官鑒》，寫王文錫居官清正事。
其中，《茂陵弦》與《帝女花》寫得最好。大抵雄偉氣概不足，旖旎風韻有餘。他是十九世紀中國劇壇的頭牌。
周樂清（1785——1855），號文泉，曾任縣官，出差上京，途中寫成八種劇本，合稱《補天石傳奇》八種。一，《宴金台》，敘燕太子丹興兵伐秦雪恥事。二，《定中原》，敘諸葛亮滅吳魏事。三，《河梁歸》，敘李陵滅匈奴而歸漢事。四，《琵琶語》，敘王昭君歸漢事。五，《紉蘭佩》，敘屈原複蘇，用於楚懷王事。六，《碎金牌》，敘秦檜被誅，嶽飛滅金事。七，《紞如鼓》，敘鄧伯道複得子事。八，《波弋香》，敘荀奉倩夫婦終得偕老事（弋，指射飛禽）。
希臘悲劇是勇者的文學，中國這些東西是弱者的文學。大抵都是作者對曆史事件和人物的空想，以虛構快人心，補償曆史的缺憾遺恨。以這種觀點創作，決定了寫不好的，近乎兒戲，反曆史、反悲劇，使人更加軟弱汙濁。所謂“平反”，自古如此。“文革”後全國人民搞平反，爭平反，大抵就是出於這種傳統心態。
陳烺（1743——1827），作有《玉獅堂十種曲》，分前四種，後六種。前四種：一，《仙緣記》。二，《海虯記》。三，《蜀錦袍》。四，《燕子樓》。後六種：一，《同亭宴》。二，《回流記》。三，《海雪吟》。四，《負薪記》。五，《錯姻緣》。六，《梅喜緣》。有多種是用《聊齋》故事寫成劇本。以《燕子樓》最著名。
以上三人都是照明朝人的戲曲模式創作，成“昆曲”曲調。何謂昆曲？指以昆山的腔調唱出的戲曲。當時有北曲、南曲，一度南曲伴奏僅用弦索，唱北方的官腔。後改革者出，姓魏，加入笛、笙、琵琶等各種樂器。他活躍於昆山，昆山腔由他倡揚得名。他叫魏良輔。
京劇，西皮二黃，簡稱皮黃。
餘治（1809——1874），以皮黃寫劇，他在京劇史上很重要，是京劇的祖師輩人物。《庶幾堂今樂》是皮黃世家少有的自己的劇本。原書近四十種，今傳世二十八種，如《硃砂痣》等，今日還在上演。
再說小說。十九世紀雖說中國沒出大小說家，但那時小說家倒是各有地盤，都寫前人所未寫。陳森寫《品花寶鑒》，文康寫《兒女英雄傳》，韓邦慶寫《海上花列傳》。最有名是李汝珍的《鏡花緣》，人物以女人為中心，比如寫到媒婆。
從前的媒婆，不得了，我親自見過……匆匆來去，走以後，空氣都變了。打扮得幹幹淨淨，頭發梳得一絲不亂。“煙是好久不抽了。”一會兒拿起一支煙了——“喔喲，忘了忘了！”
李汝珍、陳森、文康、韓邦慶，他們的好處，是都各墾各的處女地，不襲取前人一針一線。非常奇怪，很難分析原因。我猜他們其實並不自覺，而是當時環境、心情所使然。