一九九四年元月九日
在陳丹青家
翻原稿，發現我就此寫下去，沒有停頓地寫完了，可見那麼多年，我的思想可以沒有綱目。我知道我寫完了，算是把我的文學觀點架構起來了。
大家還在青春期。我是到了美國才發育起來的，臉上一大堆看不到的青春美麗痘。第一見證人是丹青。他看到我怎樣成長起來。在中央公園寒風凜冽中，讀我的原稿。我很謙虛哩，在心裏謙虛哩。
你們傳我一句話，或描述我的有關情況，到傳回來時，都走樣了。我的說話和文學的嚴密性，我的生活的特異，由我傳達別人的話，別人的情況，可以做到完全達意，而慢慢做到可以達人家的意，比別人更透徹。外人聽了，會說自吹自擂，你們要替我作證：木心不是妖怪，是個普通的健康的老頭子。
為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什麼？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術。可是宗教、哲學、文化、藝術，又是要死的。教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。
這鳳凰的前身是個烏鴉，烏鴉的前身呢，是隻麻雀。安徒生說得比我好。他說，他從前是個醜小鴨。他的畫和用具到上海展覽過，我摸過他的手提箱。在座人人都是醜小鴨，人人都會變成天鵝——也有人會醜一輩子。
這是我六十七歲時講的課。等你們六十七歲時，可以看看。
課前看牆上《蒙娜麗莎》畫片。木心：這張嘴放在那兒，不知道多少畫就不算了。你去臨？達·芬奇自己也臨不了了。
1點25分開始講。
同學們，新年好。
今天很難得。那麼冷的天，世界文學史結束在很冷的一天。講課要結束了。
我來講講我是怎樣講文學史的。本來是想把本世紀各個流派全講完，可是想想，這樣講，能托得住五年講下來的文學史嗎？
用另外一個方法講。講講我這個示眾的例子。從前殺頭，是要示眾的。這樣講，比較難。向來我在難和易的事情裏，擇難，從難處著手。這已經是我的第二本能了。
花了一天兩夜，寫了一個總結性的東西。完全離開文學史。要托住文學史，要一個夠分量的結尾。
這是我六十七歲時講的課。等你們六十七歲時，可以看看。像葡萄酒一樣，陽光，雨露，慢慢成熟的。伍爾芙夫人講：“我講的話，你們不會懂的。”那時她也快六十歲了。
年齡非常要緊的。我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾芙，六十多歲時，看懂了。看懂她對的、不對的地方。
我敢於講，我今天講的，你們可以在六十幾歲時讀。讀了想：幸虧我聽了木心的話。
我聽我自己的話。我聽的話，是別人告訴我的。比如尼采。我聽他的話。不能想象沒有尼采，沒有從前的藝術家講的話，不可能有我的。
幸虧我們活在二十世紀，前麵有兩千多年，甚至五六千年曆史。
今天我的最後一課，和都德的“最後一課”，性質完全不同。法國人而不準上法文課，那是非常悲哀。我們恰恰相反，中國人，中國文化，還沒有被消滅。
我對方塊字愛恨交加。偏偏我寫得最稱心的是詩，外國人無法懂。詩，無法翻。外國人學中文，學得再好，隻夠讀小說、散文，對詩是絕望的。中國字，隻能生在中國，死在中國。再想想：能和屈原、陶淵明同存亡，就可以了，氣也就平了，乖乖把“世界文學史”拉扯講完。
現代藝術，流派，越來越多。這是個壞現象。上次講過一個公式：直覺——概念——觀念。從希臘到文藝複興到浪漫主義，人類可以劃在直覺時代。直覺的時代，很長，後來的流派，都想單獨進入觀念，卻紛紛掉在時空交錯的概念裏。
所以我一氣之下，把二十世紀的藝術統統歸入概念的時代。將來呢，按理想主義的說法，要來的就是觀念的時代。
我呢，是個翻了臉的愛國主義者，是個轉了背的理想主義者。是向後看的。拿古代藝術作我的理想，非常羨慕他們憑直覺就能創造藝術。
我愛人類的壯年、青年、少年、童年時期的藝術——文化沒有嬰兒期的——人類文學最可愛的階段，是他的童年期和少年期。以中國詩為例，《詩經》三百首，其中至少三十多首，是中國最好的詩。到了屈原、陶潛，仔細去看，已經有概念。屈原麼香草美人，陶潛老是酒啊酒啊。
《詩經》三百篇，一點也沒有概念。完全是童貞的。
李白、杜甫，更是概念得厲害。到了宋，明，清，詩詞全部概念化。由此看，我的翻了臉的愛國主義，轉了背的理想主義，事出無奈，但事出有因。
講開去：一個人到世界上來，來做什麼？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。
無奈找不到那麼多可愛、好聽、好吃、好看的，那麼，我知道什麼是好的。我在“文革”中不死，活下來，就靠這最後一念——我看過、聽過、吃過、愛過了。
音樂，貝多芬、莫紮特、肖邦，等等。食物呢，是蔬菜、豆類，最好吃，哪裏是熊掌燕窩。愛呢，出生入死，出死入生，幾十年轟轟烈烈的羅曼史，我過來了，可以向上帝交賬。“文革”中他們要槍斃我，我不怕，我沒有遺憾。
都愛過了。但還要做點事。我深受藝術的教養，我無以報答藝術。這麼些修養，不用，對不起藝術。少年言誌，會言中的——往往壞的容易言中，好的不易說中。
以後，不可能兩個星期見麵，很可能兩個月、兩年見一麵。我要講大家一輩子有用的東西。講了，有備無患。你們用不用，悉聽尊便，我隻管我講。是哪一些呢，分分綱目：
文學是可愛的。
生活是好玩的。
藝術是要有所犧牲的。
（翻原稿，發現我就此寫下去，沒有停頓地寫完了，可見那麼多年，我的思想可以沒有綱目。我知道我寫完了，算是把我的文學觀點架構起來了。）
先引老子的話：
“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。知足者富，強行者有誌。不失其所者久，死而不亡者壽。”
這真叫做是詩！最近又在看老子，老子是唯一的智者。看到老子，歎口氣：你真是智者，是兄弟。
曆來的哲學家、文學家，對人不了解。甚至對老子也不了解。蒙田，不了解人。馬克思，對人無知。
自知者明。我看到牛，想：好可憐。望過去一團黑暗。
自勝者強，毛澤東能勝人，對他自己，對黨，全失敗。富，是要知足；百萬富翁，不富，因為不知足，他們在玩數字遊戲。金錢和健康一樣，一個健美男子，天天躺在床上，有什麼用？有錢，要會用。中國古代，有些人是會用錢的。倪雲林，晚年潦倒，剛賣了房子，錢在桌上。來了個朋友，說窮，他全部給那個朋友。這才是會用錢。強盜打他，他一聲不響，後來說，一出聲便俗。
真是高士。
我的詩的綱領：一出聲就俗。
拉遠了。強行者有誌。“文革”初，老舍、傅雷……決定去死。為什麼？我不肯死。平常倒是想死，“文革”那麼凶，我用老子對付：“飄風不終朝”，“驟雨不終日”。結果呢，“文革”持續那麼久。我跟老子說：老兄，你也料不到。
不失其所者久。這個“所”，是本性。
死而不亡者壽，完全是指藝術家。
“孔子未亡必霸，而必為人所霸。”
“老子治國，而生隨之亡。”
這是我從前寫的句子。
“治國平天下”、“竊國平天下”、“亂世治國”，那是政客的事。哲學家不能治國。那是惡人的事。這個世界引起許多哲學家關心政治，可是他們不懂政治。毛澤東、鄧小平可以說：你們不懂政治。
死而不亡者壽。當然指藝術家。當時老子這麼說，不知是指藝術家、指哲學家。
“文學是可愛的。”
不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課後不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時，都會看書。湯顯祖，雞棚牛棚裏也掛著書，臨時有句，就寫下來。
電視盡量少看。
西方人稱電視是白癡燈籠。最有教養的人，家裏沒有電視。最多給小孩子看看。電視屏幕越來越大，腦子越來越小。