媼既收淚,麵餘言曰:“三郎,居,吾語爾:吾為村人女,世居於斯,牧畜為業。既嫁,隨吾夫子,日出而作,日入而息,其樂無極,寧識人間有是非憂患?村家夫婦,如水流年。吾三十,而吾夫子不幸短命死矣,僅遺稚子,即潮兒也。是後家計日困,平生親友,鹹視吾母子為路人。斯時吾始悟世變,愴然於中,四顧茫茫,其誰訴耶?
“一日,拾穗村邊,忽有古裝夫人,姍姍來至吾前,謂曰:‘子似重有憂者?’因詳叩吾況,吾一一答之,遂蒙夫人憐而招我,為三郎乳媼。古裝夫人者,誠三郎生母,蓋夫人為日本產,衣製悉從吾國古代。此吾見夫人後,始習聞之。‘三郎’即夫人命爾名也。嚐聞之夫人,爾呱呱墜地無幾月,即生父見背。爾生父宗郎,舊為江戶名族,生平肝膽照人,為裏黨所推,後此,夫人綜覽季世漸入澆漓,思攜爾托根上國,故挈爾身於父執為義子,使爾離絕島民根性,冀爾長進為人中龍也。明知茲事有幹國律,然慈母愛子之心,無所不至,乃親自抱爾潛行來遊吾國,僑居三年。
“忽一日,夫人詔我曰:‘我東歸矣,爾其珍重!’複手指三郎,淒聲含淚曰:‘是兒生也不辰,媼其善視之,吾必不忘爾賜。’語已,手書地址付餘,囑勿遺失。故吾今尚珍藏舊簏之中。當是時,吾感泣不置。夫人且錫我百金,顧今日此金雖盡,而吾感激之私,無能盡也。尤憶夫人束裝之先一夕,一一為貯小影於爾果罐之中,衣篋之內,冀爾稍長,不忘見阿母容儀,用意至為淒惻。誰知夫人行後,彼家人悉檢毀之。嗣後,夫人嚐三致書於餘,並寄我以金,均由彼婦收沒。又以吾詳知夫人身世,且深愛三郎,怒我故作是態,以形其寡德,怨毒之因,由斯而發,甚矣哉,人與猛獸,直一線之分耳!吾既見擯之後,彼即詭言夫人已葬魚腹,故親友鄰舍,鹹目爾為無母之兒,弗之聞問。跡彼肺肝,蓋防爾長大,思歸依阿娘耳。嗟乎!既取人子,複暴遇之,吾百思不解,彼婦前生,是何毒物?蒼天蒼天!吾豈怨毒他人者哉?今為是言者,所以懲悍婦耳。爾父執為人誠實,恒念爾生父於彼有恩,視爾猶如己出。誰料爾父執辭世不旋踵,而彼婦初心頓變耶?至爾無知小子,受待之苛,莫可倫比。顧爾今亭亭玉立,別來無恙;吾亦老矣,不應對爾絮絮出之,以存忠厚。雖然,今丁末造,我在在行吾忠厚,人則在在居心陷我,此理互相消長。世態如斯,可勝浩歎!”
吾媼言已,垂頭太息。
少須,媼尚欲有言。斯時餘滿胸愁緒,波譎雲詭。顧既審吾生母消息,不願多詢往事,更無暇自悲身世,遂從容啟媼曰:“今夜深矣,媼且安寢。餘行將孑身以尋阿母,望吾媼千萬勿過傷悲。天下事正複誰料?媼視我與潮兒,豈沒世而名不稱者耶?”既而,媼忽仰首,且撫餘肩曰:“傷哉,不圖三郎羸瘠至於斯極!爾今須就寢。後此且住吾家,徐圖東歸尋覓爾母。
吾時時猶夢古裝夫人,旁皇於東海之濱,盼三郎歸也。三郎,爾尚有阿姊、義妹,嬌隨娘側。爾亦將聞阿娘喚爾之聲。老身已矣,行將就木,弗克再會夫人。但願蒼蒼者,必有以加庇夫人耳。”
翌晨,陽光燦爛,餘思往事,曆曆猶在心頭。讀者試思,餘昨宵烏能成寐?斯時鬱伊無極,即起披衣,出廬四矚,柳瘦於骨,山容蕭然矣。
繼今以後,餘居乳媼家,日與潮兒弄艇投竿於荒江煙雨之中,或騎牛村外,幽恨萬千,不自知其消散於晚風長笛間也。
四
一日薄暮,荒村風雪,蕭蕭徹骨,餘與潮兒方自後山負薪以歸。甫入門,見吾乳媼背爐兀坐,手縫舊衲,聞吾等聲氣,即仰首視餘曰:“勞哉小子!吾見爾滋慰,爾兩人且歇,待我燃燭,出鮮魚熱飯,偕爾晚膳。吾家去湖不遠,魚甚鮮美,價亦不昂,村居勝城市多矣。”餘與潮兒即將蓑笠除下,與媼共飯,為況樂甚。少選飯罷,媼麵餘言曰:“吾今日見三郎荷薪,心殊未忍。以爾孱軀,今後勿複如是。此粗重工夫,潮兒可為吾助。今吾為爾計,爾須靜聽吾言。吾家花圃,在三春佳日,群芳甚盛,今已冬深,明歲春歸時,爾朝攜花出售,日中即為我稍理亭苑可耳。花資雖薄,然吾能為爾積聚,迄二三年後,定能敷爾東歸之費,舍此計無所出。三郎,爾意雲何?”餘曰:“善,均如媼言。”媼續曰:“三郎,爾先在江戶固為公子,出必肥馬輕裘,今茲暫作花傭,亦殊異事。雖然,爾異日東歸,仍為千金之子,誰複呼爾為鬻花郎耶?”餘聽至此,注視吾媼慈顏,一笑如春溫焉。
歲月不居,春序忽至。餘自是遵吾乳媼之命,每日淩晨作牧奴裝,攜花出售,每晨隻經三四村落。餘左手攜花筐,右手持竹竿,頂戴漁父之笠,蓋防人知我為比丘也。躑躅道中,狀殊羞澀。見買花者,女子為最多,次則村嫗耳,計餘每日得錢可二三百。如是者彌月矣。
一日,餘方獨行前村,天忽陰晦,小雨溟蒙,沾餘衣袂。此日為清明前二日,家家部署掃墓之事,故沿道無人,但有雨聲滴瀝,愁人而已。餘紆道徐行,至一屋角細柳之下,枯立小憩。忽睹前垣碧紗窗內,有女郎新裝臨眺,容華絕代,而玉顏帶肅,湧現殷憂之兆。迨餘旁睇,瞬然已杳。俄而雨止,天朗氣清,新綠照眼。餘方欲行,前屋側扉已啟,又見一女子匆遽出而禮餘,囁嚅言曰:“恕奴失禮。請問若從何方至此?為誰氏子?以若年華,奚至業是?若豈不識韶光一逝,悔無及耶?請詳答我。”餘聆其言,心念彼女慧甚,無村豎態,但奚為盤問,一若算命先生也者?殆故探吾行業,抑有他因耶?餘惟僵立,心殊弗懌,亦莫審所以為對。良久,彼女複曰:“吾之所以唐突者,乃受吾家女公子命,囑必如是探問。吾女公子情性幽靜無倫,未嚐共生人言語,顧今如此者,蓋聽若賣花聲,含酸梗餘音。今晨女公子且見若於窗外,即審若身世,固非荒涼。若得毋怪我語無倫次。若非‘河合’其姓、‘三郎’其名者耶?”餘驟聞其言,愕極欲奔。繼思彼輩殆非為害於餘,即漫聲應之曰:“誠然。餘亟於東歸尋母,不得不業此耳。尚望子勿泄於人,則餘受恩不淺矣。”女重禮餘,言曰:“謹受教。先生且自珍重!明晨請再蒞此,待我複命女公子也。”餘自是心緒潮湧,遂怏怏以歸。