我所有的夢境又回到我們從醫院趕回家的那一夜，那個沒有終點的夜。
她有點焦躁不安，我牽著她的手，跟她說：媽媽，我們回家。
窗外是漫長的一片漆黑，靜寂，沒有一絲溫度，吞沒了整個夜。
我多希望車可以開的再快些，可以趕得及把你送回家。可是又是第一次，如此無比的憎恨這一段回家的路。
然而，腳下的路，卻一直自顧自的延伸。
她離開的那個夜晚，我一整夜坐在她的身邊，看到南方微藍潮濕的天空，雨水，漫長的時光。
於是我哭泣，用雙手掩住臉，發出胸腔會破裂一般的聲音。後來我便失去這聲音。
那個下午，我一直在撫摸她，也許把一生裏虧欠著她的撫摸都還給了她。
她的臉在我的無數個夢裏不斷出現。兩頰有被塗抹上去的淡淡胭脂，眼睛緊閉，臉上皮膚像是用布做成的，沒有光澤，沒有溫度，神情淡然。我知道她的肉身即將化為灰燼，這一眼是我們彼此最後的時間因緣，心裏已經要放她走，手裏卻還在撫摸她。
她看著我，我知道她還有無數的話要說，但是你沒辦法說話，喉管裏有血在隨著呼吸湧動。
我答應了你很多很多事情，很多你想囑咐我卻沒來及說的事情。
媽媽，其實我都知道。
我幫她把氧氣關掉，把眼睛閉上，扯掉身上所有的管子和紗布。
撫摸她,看到她所有的熱烈情懷,像一朵潔白芳香的花朵,慢慢地枯萎.
在那一刻,我讀懂了她的奢靡與繁華,以及,血液裏綿綿無盡的愛,直至血液失去溫度。
那一晚，我守著她的最後一個夜晚，對我來說，好像已經走到了生命的某個邊界。在這個邊界之前，我有盲目無知與時間對抗，有堅定的愛恨與世態炎涼人情冷暖對抗，有激越的幻覺與失望對抗。之後，我知道自己無能為力，於是一切驚懼也不複存在。我也開始不再計較無關的人的感情。
不再有分明的愛與恨。
我擁抱著她的身體。我驗證我對她的需求。
可是這將成為永久的缺失，這種缺失所帶來的渴望，讓我流離失所，再也沒有歸宿。
我隻能不斷想起。斷斷續續，時時刻刻。她像微明的光，照在我的眼睛上。我知道回憶是我們能夠占有的惟一財富。它不是痛苦。