先就敏感說。文藝作品不是科學的知識，不是道德的說教，隻是以美的情感為本質的東西。這所美者，並非普通的所謂美，是包含高尚的、深刻的、優雅的、哀切的、悲痛的及其他一切可以作文藝內容的情而言。創作家對於自然或人生觀察經驗，如果比之常人，體感不出別的深而遠的某物來，所作的東西畢竟隻是人雲亦雲，毫無新鮮潑辣之趣了。凡是好的創作家，都能於平凡之中發見不平凡，於部分之中見到全體。他們有常人所未曾感到的憂憤，也有常人所未曾感到的悅樂。他們能不為因襲成見所拘束，不執著於實用功利，對於世間一切行清新的觀照，作重新的估價。文藝一方是時代的反映，一方又是時代的曉鍾，所謂創作者，就是能在世間一切體感當前的時代而同時又能預感新時代的人。
以上隻是就文藝的內容上說的。敏感的重要不但在文藝的內容上，至於文藝的形式上亦大大地需要敏感。文藝是用文字組成的藝術，文章的美醜，結構的巧劣，都是文藝的重大關鍵。大概的文藝作家，也就是文章家。所謂文章家者，就是對於文字的使用有著非常敏感的人。賈島的“推敲”，勿洛培爾的“一語說”，都可證明敏感的必要。
至於近代的象征派的作家，對於文字上的感覺，其敏銳更足驚人，他們之中，竟有人能從五個母音上分出五色來，說什麼“A黑、E白、I赤、U綠、O青”的話。
諾爾道在其《變質論》裏痛斥近代創作家的神經過敏，說近代作家都是變質者，近代的文藝作品都是病的產物。這當然不是無因之談，近代人因了生活的緊張與複雜，官能刺激過了度，確有多少都已是變質者，官能愈銳敏的創作家當然更是變質者了。我們因了他的話，可證明敏感在創作上的重要，至於變質的對於社會的利害，姑且不談。（諾爾道的學說，也盡有反對的人。）銳利的敏感是創作家重要資格之一。其次是熱情。熱情是促動創作家去創作的動力。創作家腦中所留著的由敏感而來的印象，雖然明顯，如果不含有熱情，不想寫了告人，也是無益的事。真的創作都是創作家因了內部的本能的壓迫，才去從事的。創作對於自己所觀察經驗的結果，感到牽引，感到魅惑，鬱積於中，不流露不快，這其中才有創作的歡悅。要感動別人，先須感動自己。讀者對於作品所受到的情緒，實是創作家所曾經自己早已更強烈地感受過了的東西。
敏感與熱情，互有不可離的關係，敏感用以收得美感，真收得了美感了，當然會引起熱情，否則敏感的程度必有欠缺。同樣，能起熱情的當然是美感，我們斷不會對於平凡陳腐可厭的東西感到牽引與魅惑的。上麵雖曾分別了說。其實隻是一件事而已。
此外關於創作家的資格可列舉的當然很多，但我以為用敏感與熱情一可概其餘，不必再贅述的了。
十五抽象的與具象的
上節曾述敏感為創作家的重要資格之一，創作家要有銳利的敏感，才能對於自然人生體感出常人所體感的深遠的某物，寫出示人。這所謂某物（SomeThing）者，或是人生的意義，或是時代的傾向，要之不外乎是一種抽象的東西。這抽象的東西，在文藝上是否就能適用呢？把這抽象的東西直接寫出，是否就是文藝作品呢？決不是的。抽象的東西隻是一種概念，純概念的露骨的表出，在科學或道德當然可以，在文藝上是不適當的。因為文藝的本質是情感，而概念卻是知或意的產物的緣故。
文藝上對於自然人生的處理，須具象的，不該是抽象的。作者原須用了銳利的敏感在自然人生上發見某物，但在作品上所描寫的，卻不是這某物的本身，而是包含著這某物的自然人生。莫泊桑評其師勿洛培爾說：“勿洛培爾不想談人生的意義，他所想教示人的隻是人生的精髓。”作者的任務，在乎從複雜的自然人生中選取出富於意義的一部分，描寫了暗示世人以種種的意義。毫無意義地把任何部分的自然人生來描寫固不可，完全裸露地單把所見到的意義來描寫也不可。作者所當著眼的是具象的實世間，所當取材的也是具象的實世間。能在具象的鄰家夫婦或同船旅客之中發見出某物來，仍用了這鄰家夫婦或同船旅客作了衣服，把所發見的某物暗示世人，才是文藝作家的手腕。