春秋五載，夏聽蛙鳴蟬誦，冬賞瑞雪傲梅。
仲夏的暑氣，在日頭西沉後漸漸消弭。盡管地頭仍籠著一層纏腿的熱氣，但傍晚已算一天中最宜人的時刻了；若是天公作美，送來一兩股沁爽的風，吹到人心中，真比井水裏冰鎮的紅瓤西瓜更讓人愉悅。
生意人收了攤，並不著急往家趕。販售吃食的，將一天賣剩下的邊邊角角，就著白水，一股腦推進肚腸裏；搗騰飾品小玩意的，呼喊街對麵的小攤主，點一碗加了紅綠絲的綠豆湯，揚著脖子猛灌，也算對得起吆喝了一天的嗓子。
眼看天幕中的星星要垂落到地上，狹長的街道上悠哉晃蕩來一個斯文的中年人，不高不矮、不胖不瘦，手腕上掛著一個錢袋。
適才寧靜的氣氛忽然活潑起來。這位斯文客旁若無人地往空地中央席地而坐，很快就有三兩人圍上來，後來者接二連三湊上來——他們像乖順勤謹的學生，以炙熱的目光看待“授業”的先生。
中年人伸了伸脖子，手拍一個清脆的巴掌：“列位客官瞧著臉色都不錯，怎麼想到來我這裏討罪受？”聽眾哄笑，愈發期待了。
“昨兒說的是白骨夫人殺人取血延年益壽的故事，今天給大夥講一講食嬰魔，家裏有孩子的就先回去顧孩子吧——食嬰魔最喜歡小童新鮮的冒著熱氣的腦汁子了。”中年人模仿了食嬰魔聞到小孩人氣時那種貪婪和猙獰的表情，座下傳來一兩句幹笑，更多人則是屏息凝神。
“食嬰魔原本是人，與你我無異，要問它怎麼變成邪魔的，那就得從三百年前說起……”
星輝隨著故事的展開忽明忽暗，偶爾飄過一朵濃重的雲，遮擋住黑夜吞噬光亮的慘案。
這位說書人先前還穩當地坐在地上，後來就隨著劇情起伏跌宕而比劃動作，將整一個血淋淋的故事當場還原給聽眾——這樣的效果太好了，以至於有些人害怕地捂起耳朵，卻打死不願意離場。
說書人和他口中那個光怪陸離的邪魔世界，一樣叫人恐懼。他模樣周正，不似有些人天生一副歹相，然而他對聽眾的震懾絲毫不亞於割肉飲血的白骨夫人，或是開膛破肚的食嬰魔。他來到此地半月之餘，從未有人膽敢打聽他的身世背景，最多也就知道他姓“俞”。
俞先生講到食嬰鬼活生生拔出小兒舌頭的橋段時，不遠處屋頂上閃過一道折射的月光。
“書說至此，欲知後事如何，且聽下回分解。”俞先生拍掉因奮力表演而沾染的滿身塵土，收攏起塞得鼓囊的錢袋子，選擇了和那些瑟瑟發抖的聽眾背道而行的深巷。
俞先生走得很快，他的腳步聲在折來折去的巷子裏碰撞，尤為淩亂。俞先生忽地停了下來，可耳邊仍有輕微、急促的步伐。他一橫心，轉過身，同那鬼魅的腳步對峙。
是個小女孩兒，她的眼睛在暗夜中晶亮。
“你是誰家孩子，為什麼要跟著我？”俞先生問。
小女孩朝不知什麼方向一指，認真地回答：“我叫小姝，住在慈幼堂。先生，你說的故事太有趣了，我想聽完。”
俞先生朝四下看看，道：“已經散場了，你明天再來吧。”
小姝鼓起勇氣，上前拽住說書人的衣擺，實話以告：“今天我是偷跑出來的，明天就不一定有機會了。先生，你把後麵的故事說給我聽，我肯定不告訴別人！”
俞先生聞言道：“這麼說，你現在就一個人？”
“是呀。不過，或許嬤嬤們已經發現我偷跑了，到處找我呢。先生，拜托你把故事說完吧。”小姝奶聲奶氣地央求。
俞先生左顧右盼，忍不住多看了幾眼這個生得極其標致的純真幼女，攔腰扛起她摞在肩頭，道：“好，我帶你去一個秘密的地方說故事，嬤嬤們永遠不會找到你。”
小姝雖然想聽故事，但她不喜歡被扛著——硌得慌，因而顛簸一路，她不老實地動來動去了一路。
俞先生耐不住她折騰，在到達目的地後，將幼女使勁丟在地上，所幸石板上鋪滿了幹草堆垛。
“先生，我胳膊都要被你摔斷了！”小姝忿忿。
俞先生關上這座廢棄倉庫的門，隻有幾縷月光從破爛窗戶裏透過，勉強能照出人的輪廓。
小姝有點害怕，她想到食嬰鬼最喜歡蟄伏在黑暗中。
“先生，你繼續說故事吧。”小姝的美妙童音並沒有讓冰冷的倉庫回暖。
俞先生開始脫衣服。
小姝看不清情勢，但她本能地感覺不舒服。
“你再不說故事我就回家啦！”小女孩大聲喊，帶著抑製不住的哭腔。
俞先生停下了解衣帶的手，他一步步向幼女逼近，擅長用靈活變幻的聲音吸引聽眾的嗓子隻發出低沉的吼叫：“信不信我拔掉你的舌頭？”
小姝猛地跳起來衝向門口。
以前遇見的女人或女孩，在這種情況下沒被嚇軟腳的，太少。小姝的勇氣讓俞先生訝異，但他相信沒人能逃得過自己的手掌心，這個女孩也不例外。