粟黍嬤嬤正在慈幼堂的前門灑掃，心思卻放空到別處。她揮著大掃帚將塵土一個勁地往外鏟，也不看來沒來人，汙不汙他人的衣褲裙襪。
嬤嬤的最後一掃帚力發千斤，如此鬥誌昂揚皆為慶賀今日的勞務圓滿完成。殊不知這堆樹葉泥巴裹著塵屑全被撩到了無辜訪客的身上，不僅髒了人家美著裝，更鬧得對方咳嗽不止，連腰也直不起來了，不得已扶著門前龍犬雕像。
“哎喲喲，姑娘啊，你這眼力也太差了吧，我老太婆正在這兒掃地呢，你不繞著走，反倒迎上來吃一嘴灰土，看看，這裙子也被你弄髒了……”粟黍嬤嬤害怕對方是個嬌小姐，要指派她的不是，於是“惡人先告狀”。
姑娘好歹止住了咳嗽，紅撲撲的臉頰甚是飽滿，像極了一顆花生米。麵對嬤嬤心虛的指責，姑娘寬心地笑笑，並不像當時許多女孩慣愛的那種奔放自由，譬如掐著腰罵街。她從袖中抽出一方羅帕，鋪展開，雙手獻到嬤嬤跟前。
粟黍有些發懵，她接下帕子，卻不明白姑娘的意思：“繡功真好，看這兩隻鴛鴦，竟像活的一樣。”誇讚一番後，嬤嬤又把東西還給了姑娘。
姑娘見老婦沒有領會其意，著急地推回了嬤嬤的手，一邊搖頭，一邊指著手帕。
“送給我嗎？”粟黍一頭霧水，而那姑娘仍是搖頭。
粟黍嬤嬤不耐煩了，她掃完地可不閑著，還得幫著廚房裏的鬆雲姑姑準備晚飯，哪有好心情和這個陌生人打啞謎。“姑娘，你有話不能用嘴巴說嗎？和老太婆玩猜心的把戲可不好！”嬤嬤說此話時忍不住生氣了。
那姑娘愣了一下，轉而指著自己的喉嚨，頗為窘迫地笑笑。她想了想，還是拿回了手帕，重新鋪平整，並再次鄭重地把織物的一角送到嬤嬤眼前。
粟黍猜她是個啞巴，說不定腦筋也不太靈光，於是為剛才說過的話懊悔不已，為表歉意，她在行動上應姑娘的意思多看了羅帕兩眼，同時搜腸刮肚地琢磨還有哪些誇人的話。
嘴巴才要蹦出“這鴛鴦的眼睫毛栩栩如生”的讚譽，眼睛先瞟到了帕角上兩個字：的鴉。粟黍嬤嬤驚訝地看看這條線索，又看看來訪的啞女，對方呢，微笑著點頭。
“你是來找我們堂醫的啊？跟我來吧。”嬤嬤總算猜中了這女孩的心思，免不了得意忘形，說出糊塗話來，“你是他媳婦吧，從外地來的？堂裏有個孩子叫沈靜芹，是你們的女兒不？小丫頭是隨了你的姓嗎？”
啞姑娘無法辯白，沉默地聽老婦人碎嘴嘮叨。
醫室就在兩步之外，粟黍嬤嬤卻非要扯起嗓子，驚天動地一聲吼：“堂醫喲，你鄉下的媳婦找上門來啦！快帶著孩子來認娘！”她的言下之意，是說的鴉拋妻不義，這種負心的男人一定要遭到世人的譴責。
如粟黍所願，不光是老女人們感興趣，連小孩子們都聞聲而動，一個個探著腦袋、擠在門框上看新鮮。
醫室的門開了，的鴉帶著滿滿的疑惑前來“對質”。
“是你來了？”堂醫見到啞姑娘，友好地微笑。
粟黍仿佛捉到了一條大尾巴，嚷嚷起來：“她怎麼不能來了，難道要在鄉下守一輩子活寡嗎？堂醫啊，虧你平日裏裝得一副正人君子模樣，原來背地裏也是個欺負女人的人！”
的鴉扶額，長歎一口氣：“嬤嬤，你從哪裏聽來那麼多故事的？”
“這還用別人說，我有眼睛，看得可通透了！”粟黍胸有成竹、牛氣衝天。
“那你怎麼看不出來，這位是鼎乾莊的小主人呢？”的鴉反將一軍。
粟黍因先時情緒激動沒來得及合上嘴，現在又為震驚而張得更大了：“你說啥？你媳婦是錢莊的莊主？”
的鴉哭笑不得：“誰告訴你她是我妻子的？這位姑娘隻是我的朋友。”
粟黍又把嘴撐大了一輪，訝異羞愧得丟了魂魄。