“六啊，六……”
孩子頂著一塊大鍋蓋，蹣蹣跚跚大蜘蛛一樣從樓梯爬下來，孩子頭上的汗還不等揩抹，媽媽又喚喊了：
“六啊！……六啊！……”
是小六家搬家的日子。八月天，風靜睡著，樹梢不動，藍天好像碧藍的湖水，一條雲彩也未掛到湖上。樓頂閑蕩無慮地在曬太陽。樓梯被石牆的陰影遮斷了一半，和往日一樣，該是預備午飯的時候。
“六啊……六，……小六……”
一切都和昨日一樣，一切沒有變動，太陽，天空，牆外的樹，樹下的兩隻紅毛雞仍在啄食。小六家房蓋穿著洞了，有泥塊打進水桶，陽光從窗子、門，從打開的房蓋一起走進來，陽光逼走了小六家一切盆子、桶子和人。
不到一個月，那家的樓房完全長起，紅色瓦片蓋住樓頂，有木匠在那裏正裝窗框。吃過午飯，泥水匠躺在長板條上睡覺，木匠也和大魚似的找個蔭涼的地方睡。那一些拖長的腿，泥汙的手腳，在長板條上可怕的，偶然伸動兩下。全個後院，全個午間，讓他們的鼾聲結著群。
雖然樓頂已蓋好瓦片，但在小六娘覺得隻要那些人醒來，樓好像又高一點，好像天空又短了一塊。那家的樓房玻璃快到窗框上去閃光，煙囪快要冒起煙來了。
同時小六家呢？爹爹提著床板一條一條去賣。並且蟋蟀吟鳴得厲害，牆根草莓棵藏著蟋蟀似的。爹爹回來，他的單衫不像夏夜那樣染著汗。娘在有月的夜裏，和曠野上老樹一般，一張葉子也沒有，娘的靈魂裏一顆眼淚也沒有，娘沒有靈魂！
“自來火給我！小六他娘，小六他娘。”
“俺娘哪來的自來火，昨晚不是借的自來火點燈嗎？”
爹爹罵起來：“懶老婆，要你也過日子，不要你也過日子。”
爹爹沒有再罵，假如再罵，小六就一定哭起來，她想爹爹又要打娘。
爹爹去賣西瓜，小六也跟著去。後海沿那一些鬧嚷嚷的人，推車的，搖船的，肩布袋的……拉車的。爹爹切西瓜，小六拾著從他們嘴上流下來的瓜子。後來爹爹又提著籃子賣油條、包子。娘在牆根砍著樹枝。小六到後山去拾落葉。
孩子夜間說的睡話多起來，爹和娘也嚷著：
“別擠我呀！往那麵一點，我腿疼。”
“六啊！六啊，你爹死到哪個地方去啦？”
女人和患病的豬一般在露天的房子裏哼哽地說話。
“快搬，快搬……告訴早搬，你不早搬，你不早搬，打碎你的盆！怨——誰？”
大塊的士敏土翻滾著沉落。那個人嚷一些什麼，女人聽不清了！女人坐在灰塵中，好像讓她坐在著火的煙中，兩眼快要流淚，喉頭麻辣辣，好像她幼年時候夜裏的惡夢，好像她幼年時候爬山滾落了。
“六啊！六啊！”