“小寶寶！哎呀，好不好？”花穗在她的一隻手裏麵搖著，她喊著小寶寶，那是完全從內心喊出來的，隻有這樣喊著，在她臨時的幸福上才能夠閃光。心上一點什麼隔線也脫掉了，第一次，她感到小主人和自己的孩子一樣可愛了！她在他的臉上扭了一下，車輪在那不平坦的道上呱啦呱啦地響……她偶然看到孩子坐著的車是在水溝裏顛亂著，於是她才想到她是來到橋東了。不安起來，車子在水溝裏的倒影跑得快了，閃過去了。
“百八十步……可是偏偏要繞一裏多路……眼看著橋就過不去……”
“黃良子，黃良子！把孩子推到哪裏去啦！”就像女主人已經喊她了：“你偷了什麼東西回家的？我說黃良子！”
她自己的名字在她的心上跳著。
她的手沒有把握的使著小車在水溝旁亂跑起來，跑得太與水溝接近的時候，要撞進水溝去似的。車輪子兩隻高了，兩隻低了，孩子要從裏麵被顛出來了。
還沒有跑到水溝的盡端，車輪脫落了一隻。脫落的車輪，象用力拋著一般旋進水溝裏去了。
黃良子停下來看一看，橋頭的欄杆還模糊的可以看見。
“這橋！不都是這橋嗎？”
她覺到她應該哭了！但那肺葉在她的胸內顫了兩下，她又停止住。
“這還算是站在橋東啊！應該快到橋西去。”
她推起三個輪子的車來，從水溝的東麵，繞到水溝的西麵。
“這可怎麼說？就說在水旁走走，輪子就掉了；就說抓蝴蝶吧？這時候沒有蝴蝶了。就說抓蜻蜒吧……瞎說吧！反正車子站在橋西，並沒有橋東去……”
“黃良……黃良……”一切忘掉了，在她好象一切都不怕了。
“黃良，……黃良……”她推著三個輪子的小車順著水溝走到橋邊去招呼。
當她的手拿到那車輪的時候，黃良子的泥汙已經滿到腰的部分。
推著三個輪子的車走進主人家的大門去，她的頭發是掛下來的，在她蒼白的臉上劃著條痕。
“這不就是這輪子嗎？掉了……是掉了的，滾下溝去的……”
她依著大門扇，哭了！橋頭上沒有底的橋欄杆，在東邊好象看著她哭！
第二年的夏天，橋頭仍響著“黃良子，黃良子”喊聲。尤其是在天還未明的時候，簡直和雞啼一樣。
第三年，橋頭上“黃良子”的喊聲沒有了，像是同那顫抖的橋欄一同消滅下去。黃良子已經住到主人家去。
在三月裏，新橋就開始建造起來。夏天，那橋上已經走著馬車和行人。
黃良子一看到那紅漆的橋杆，比所有她看到過的在夏天裏開著的紅花更新鮮。
“跑跑吧！你這孩子！”她每次看到她的孩子從橋東跑過來的時候，無論隔著多遠，不管聽見聽不見，不管她的聲音怎樣小，她卻總要說的：
“跑跑吧！這樣寬大的橋啊！”
爹爹抱著他，也許牽著他，每天過橋好幾次。橋上麵平坦和發著哄聲，若在上麵跺一下腳，會咚咚地響起來。
主人家牆頭上的狗尾草又是肥壯的，牆根下麵有的地方也長著同樣的狗尾草，牆根下也長著別樣的草：野罌粟和洋雀草，還有不知名的草。
黃良子拔著洋雀草做起哨子來，給瘦孩子一個，給胖孩子一個。她們兩個都到牆根的地方去拔草，拔得過量的多，她的膝蓋上盡是些草了。於是他們也拔著野罌粟。
“吱吱，吱吱！”在院子的榆樹下鬧著、笑著和響著哨子。
橋頭上孩子的哭聲，不複出現了。在媽媽的膝頭前，變成了歡笑和歌聲。
黃良子，兩個孩子都覺得可愛，她的兩個膝頭前一邊站著一個。有時候，他們兩個裝著哭，就一邊膝頭上伏著一個。
黃良子把“橋”漸漸地遺忘了，雖然她有時走在橋上，但她不記起還是一條橋，和走在大道上一般平常，一點也沒有兩樣。
有一天，黃良子發現她的孩子的手上劃著兩條血痕。
“去吧！去跟爹爹回家睡一覺再來……”有時候，她也親手把他牽過橋去。
以後，那孩子在她膝蓋前就不怎樣活潑了，並且常常哭，並且臉上也發現著傷痕。
“不許這樣打的呀！這是幹什麼……幹什麼？”在牆外，或是在道口，總之，在沒有人的地方，黃良子才把小主人的木搶奪下來。
小主人立刻倒在地上，哭和罵，有時候立刻就去打著黃良子，用玩物，或者用街上的泥塊。
“媽！我也要那個……”
小主人吃著肉包子的樣子，一隻手上抓著一個，有油流出來了，小手上麵發著光。並且那肉包子的香味，不管站得怎樣遠也像繞著小良子的鼻管似的。
“媽……我也要……要……”
“你要什麼？小良子！不該要呀……羞不羞？饞嘴巴！沒有臉皮了？”
當小主人吃著水果的時候，那是歪著頭，很圓的黑眼睛，慢慢地轉著。