我媽的腰病又犯了。她以前就經常犯病，隻是這次特別厲害。坐不敢坐，躺不敢躺，隻能站著。她習慣在我們家門口站著，兩隻手撐住門框，目光定在一個方向一動不動，像一棵沒有遇到風的樹一樣安靜。秋天快過去了，風越來越幹燥，她那樣站著，又孤單又冷。我想把她攙扶進屋，她不讓我攙，就那麼一動不動地望著遠處，望著天邊一朵不斷拉扯著的雲彩。
那天的早晨，陽光好得無可挑剔。
我想，她這又是在回憶往事了。
她經常這樣不聲不響地梳理那些過去的事情。
我媽的腰是被人打傷的。那年王老八帶人來我家扒房子，我爺爺說，王主任，算了吧，以後我不搞封建迷信了。王老八說，以後不搞那是以後的事情，這次搞了，就應該處罰。我爺爺不再靠前了，他蹲到門口說，唉，近你媽（我們老家罵人的土話）。我爸爸也蹲過去陪著他，我爸爸說，爹，就這麼著吧，別跟他們擰著。我爺爺說，長興他爹死了，關在裏麵死的。我爸爸說，嗯，咱不跟他學。王老八砸我媽的梳妝鏡，我媽上去跟他拽扯，於是我媽的腰就出毛病了……我哥哥哭著上去拉我媽，我媽抱著他，雙雙躺在地上。我哥哥掙出來，爬到王老八的腳下，一口咬住了他的腳脖子，於是我哥的腦袋上就起了一個大包，亮閃閃的，跟一個剝了皮的煮雞蛋一樣。我跑過去讓我媽抱，我知道我媽的懷裏需要有個人，我讓她抱。
扒房子的人走了，我哥拿著一把菜刀在劈院牆石頭，身邊全是火星。我躺在我媽的懷裏看我爺爺和我爸。我爸爸不蹲了，他團坐在矮牆的陰影裏像一堆破抹布。我爺爺朝我拉著他的那張滿是皺紋和塵土的老臉，像是拉扯著一張破碎的漁網。
“唉，近你媽。”我爺爺說這句話的時候總是眯著他針鼻大的眼睛，一隻手不停地搓摸光禿禿的腦袋，滿臉的皺紋裏全是無可奈何。這句話很傳染人，我有時候也這樣說，唉，近你媽。可是我說這話時沒有我爺爺的那種深沉，我覺得我想要把這句話說得像我爺爺那樣深沉，沒有幾十年的功力是不可能的。現在，我站在我們家的院子裏，看著晴朗的天，又在念叨，唉，近你媽。我媽沒有回頭，她說，大寬你不要罵人。我說，這是口頭語。我媽說，口頭語也是罵人的話，你別這樣，你是個好孩子。這時候，有幾絲涼風吹來，無聲地掃在光禿禿的地上，帶起幹燥的浮塵，太陽依舊毒辣。我看見我媽將胳膊往上抬了抬，我知道她是在擦眼淚，她總是這樣偷偷地擦眼淚，我爸爸喝酒她擦，我爺爺去世她擦，我哥去了勞教所她擦，我住進了醫院她也擦……這一次她擦是因為我哥哥搬走了，我哥哥搬到了林寶寶家，我媽傷心了，我媽不喜歡林寶寶。
我哥哥搬走一個多月了，什麼也沒帶，他說，那邊什麼都有，全是新的，我做了倒插門女婿呢。
走的那天上午，我媽沒說話，扭著腦袋看窗外的幾隻麻雀吵架。
我爸爸似乎是急著上班，披著工作服，邊出門邊說：“好好跟人家過，該結婚就結婚。”