這一天，為了促進學生的身心健康成長，培養友好的師生關係，紅土情緣社會實踐隊組織開展共建活動——家訪。我負責跟拍的是同行的麥同學，他負責的是班主任的工作，這天的主要任務就是去一個小學五年級的男孩家裏，在家訪之前我對這個男孩兒的認識也僅僅停留在信息上的：這個男孩兒家裏“相對困難”幾個大字。麥同學作為班主任，他對小孩的認知還是比較全麵的，在整個過程中，他負責主要的溝通，在開始之前他也和我談及小男孩成績好，課堂上積極活躍，平時都很乖巧聽話。
叮鈴鈴......清脆的下課鈴聲響起。踩著夕陽，我們一行幾個人踏上了家訪的道路，小男孩皮膚黝黑，比起上課積極熱情，與我們同行的時候，他倒多了幾分羞澀，他低著頭，視線緊緊地黏在地上，我們問一句，他才答一句，瘦瘦矮矮的他在人群裏尤其不起眼，看著我們笑著，他黝黑的臉上也偷偷掛起一抹笑容，在這樣的氛圍，大家你一句我一句，山路也不自覺走了一大半，農村很美，尤其帶著夕陽，帶著我們，還有我們踩過的每一個腳印。
“你爸爸媽媽有在家嗎？”嬉笑打鬧中，我的一句提問猶如一記驚雷，震破了彼時珍貴的和諧。男孩陷入了沉默，空氣一下子凝固了，我臉上仍掛著的微笑在這沉默中無聲地耷拉下來。“或者，或者我們先不聊這個問題？”為了打破這種沉默，我嚐試著轉移話題。
“我沒有媽媽。”細小卻深刻的聲音從男孩的口中發出，帶著隱忍，夾著哽咽，他緊緊地握著拳頭，仿佛鼓起了很大的勇氣，向我們闡述一個他並不願意回想的事實，“我媽媽在我很小的時候嫌家裏窮，拋棄我們離開了。”他沒有抬起頭，微微顫抖的肩膀，他在夕陽裏顯得那麼的瘦小，那麼孤獨。一滴一滴的眼淚從他的臉上掉下來，融進了路上的沙泥裏，正如他的悲傷，那麼的堅忍，那麼的難以察覺。
我們停下了腳步，麥同學支開了我們，想單獨和小男孩兒聊聊。在路的另一旁，我看著麥同學小心翼翼的勸導，我陷入了深深的沉思，為我的愧疚，為我的不解......
沒多久，小男孩和麥同學回到了我們的隊伍中來，男孩的眼睛泛紅，大哭之後仍在顫抖的肩膀，也一下一下地打在我的心上。走過大概兩公裏的硬底路，還有兩三公裏的蛇形山路，一路上群山連綿，曲曲折折，我們終於看到了小男孩口中的家——大山腳下，一間破爛的、隨時有倒塌危險的瓦房。
穿過雜草間隙的一條小路，我們走進屋內，一眼望去，屋內空蕩蕩的，沒有多餘的家具，一層層灰覆在每個起眼或不起眼的地方，夕陽穿過破舊的屋頂灑在水泥地板上，蕭瑟而沉舊。沒有我們普通家庭裏的電視，隻有大廳才通電等等現實猛烈地撞擊著我對生活和生存的概念認知，沒錯小男孩從小在這裏長大。小男孩還有讀初中的哥哥，平時更多時候，哥哥上初中住校，也就隻有小男孩一個人在這裏生活。
哥哥也是害羞內向的性格，我們的到來一開始給他帶來了更多的不自在，他埋頭幹著自己的活，手裏不斷地往火灶裏塞著柴火。在我們的再三請求之後，他才接受了我們的訪問。哥哥弟弟兩個人坐在我們的對麵，把頭埋得低低的，隻有我們提問的時候，他們才會微微把頭抬起來，同時手裏卻還不斷擺弄著細小的柴杆，試圖蓋過心裏的緊張與羞怯。一問一答，來來回回，我們也基本了解了他們的情況：哥哥是一名初中生，在附近的小鎮上寄宿上學，平時家裏沒有什麼人，就他和弟弟兩個人，爺爺奶奶年邁已經走了，爸爸出去打工一周可能才回來一次，而媽媽在他們還小的時候逃離了貧窮的家。
再度提起媽媽，小男孩的情緒再次洶湧而來，或是受弟弟影響，哥哥也開始紅了眼眶。媽媽，於他們而言，是一道早早結痂卻無法痊愈的疤，每每提及，就是一場撕心裂肺的痛。媽媽是什麼呢？媽媽長什麼樣？母愛又是什麼呢？我們說是驅寒問暖的問候、溫暖的懷抱、各種各樣的寵愛......而他們隻有腦海裏朦朦朧朧的媽媽年輕時候的樣子，更多的，或者是媽媽狠心遠去的背影吧。
我抬頭望天，為的就是給這兄弟倆留一個美好的瞬間；我努力回避這個敏感話題，為的就是不願再揭開那塊傷疤，不願看兄弟倆傷心落淚；我強忍著微笑，為的就是在他們麵前表現出堅強的一麵。但最後我還是躲在角落裏紅了眼眶，掉了眼淚......
他們的抽噎，隱忍的哭聲，就是一根根尖細的針紮在我的手心裏，很疼很疼，卻沒有辦法很快地將它治愈。兩兄弟都比城市裏的同齡人看起來要瘦小很多，黑黑的皮膚，不笑的時候一臉羞澀，笑起來卻懷著一臉陽光。他們一周的生活費或許比不上我們一頓麥當勞的錢，他們上山砍柴、飲用山泉水，在天剛蒙蒙亮的時候起床、做飯、走快一個小時的山路上學，在晚上八九點的時候早早上床，農村的夜晚實在是太黑太黑，除了閉上眼睛，我們很難找到