我最愛讀遊記。現在是初夏了；在遊記裏卻可以看見爛漫的春花，舞秋風的落葉……——都是我惦記著，盼望著的1這兒是白馬湖讀遊記的時候，我卻能到神聖莊嚴的羅馬城，純樸幽靜的Loisieux村——都是我羨慕著，想像著的！遊記裏滿是夢：“後夢趕走了前夢，前夢又趕走了大前夢。”這樣地來了又去，來了又去；像樹梢的新月，像山後的晚霞，像田間的螢火，像水上的簫聲，像隔座的茶香，像記憶中的少女，這種種都是夢。我在中學時，便讀了康更生生的《歐洲十一國遊記》，——實在隻有（？）意大利遊記——當時做了許多好夢；滂卑古城最是我低徊留戀而不忍去的！那時柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝。後來得見《洛陽伽藍記》，記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見《水經注》，所記奇山異水，或令我驚心動魄，或讓我遊目騁懷。（我所謂“遊記”，意義較通用者稍廣，故將後兩種也算在內。）這些或記風土人情，或記山川勝跡，或記“美好的昔日”，或記美好的今天，都有或濃或淡的彩色，或工或潑的風致。而我近來讀《山野掇拾》，和這些又是不同：在這本書裏，寫著的隻是“大陸的一角”，“法國的一區”，並非特著的勝地，膾炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好處都隻是作者自己的發見！前舉幾種中，隻有柳子厚的諸作也是如此寫出的；但柳氏僅記風物，此書卻兼記文化——如Vicard序中所言。所謂“文化”，也並非在我們平日意想中的龐然巨物，隻是人情之美；而書中寫Loisieux村的文化，實較風物為更多：這又有以異乎人。而書中寫Loisieux村的文化，實在也非寫Loisieux村的文化，隻是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學，他的人生哲學。所以寫的是“法國的一區”，寫的也就是他自己！他自己說得好：
我本想盡量掇拾山野風味的，不知不覺的掇拾了許多掇拾者自己。（原書二六一頁）但可愛的正是這個“自己”，可貴的也正是這個“自己”！
孫先生自己說這本書是記述“人類的大生命分配於他的式樣”的，我們且來看看他的生命究竟是什麼式樣？世界上原有兩種人：一種是大刀闊斧的人，一種是細針密線的人。前一種人真是一把“刀”，一把斬亂麻的快刀！什麼糾紛，什麼葛藤，到了他手裏，都是一刀兩斷！——正眼也不去瞧，不用說靠他理紛解結了！他行事隻看準幾條大幹，其餘的萬千枝葉，都一掃個精光；所謂“擒賊必擒王”，也所謂“以不了了之”！英雄豪傑是如此辦法：他們所圖遠大，是不屑也無暇顧念那些瑣細的節目！蠢漢笨伯也是如此辦法，他們卻隻圖省事！他們的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入裏；如兩個小兒爭鬧，做父親的更不思索，便照例每人給一個耳光！這真是“不亦快哉”！但你我若既不能為英雄豪傑，又不甘做蠢漢笨伯，便自然而然隻能企圖做後一種人。這種人凡事要問底細；“打破沙缸問到底！還要問沙缸從那裏起？”他們於一言一動之微，一沙一石之細，都不輕輕放過！從前人將桃核雕成一隻船，船上有蘇東坡，黃魯直，佛印等；或於元旦在一粒芝麻上寫“天下太平”四字，以驗目力：便是這種脾氣的一麵。他們不注重一千一萬，而注意一毫一厘；他們覺得這一毫一厘便是那一千一萬的具體而微——隻要將這一毫一厘看得透徹，正和照相的放大一樣，其餘也可想見了。他們所以於每事每物，必要拆開來看，拆穿來看；無論錙銖之別，淄澠之辨，總要看出而後已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨得的秘密！總之，他們對於怎樣微渺的事物，都覺吃驚；而常人則熟視無睹！故他們是常人而又有以異乎常人。這兩種人——孫先生，畫家，若容我用中國畫來比，我將說前者是“潑筆”，後者是“工筆”。孫先生自己是“工筆”，是後一種人。他的朋友號他為“細磨細琢的春台”，真不錯，他的全部都在這兒了！他紀念他的姑母和父親，他說他們以細磨細琢的工夫傳授給他，然而他遠不如他們了。從他的父親那裏，他“知道一句話中，除字麵上的意思之外，還有別的話在這裏邊，隻聽字麵，還遠不能聽懂說話者的意思哩”。這本書的長處，也就在“別的話”這一點；乍看豈不是淡淡的？緩緩咀嚼一番，便會有濃密的滋味從口角流出！你若看過氵襄氵襄的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月，薄薄的女衫，你若吃過上好的皮絲，鮮嫩的毛筍，新製的龍井茶：你一定懂得我的話。