《羸疾者的愛》
愛倫坡說沒有長詩這樣東西；所謂長詩，隻是許多短詩的集合罷了。因為人的情緒隻有很短的生命，不能持續太久；在長詩裏要體驗著一貫的情緒是不可能的。這裏說的長詩，大約指荷馬史詩，彌爾登《失樂園》一類作品而言；那些誠哉是洋洋巨篇。不過長詩之長原無一定，其與短詩的分別隻在結構的鋪張一點上。在鋪張的結構裏，我們固然失去了短詩中所有的“單純”和“緊湊”，但卻新得著了“繁複”和“恢廓”。至於情緒之不能持續著一致的程度，那是必然；但讓它起起伏伏，有方方麵麵的轉折——以許多小生命合成一大生命流，也正是一種意義呀。愛倫坡似乎僅見其分，未見其合，故有無長詩之論。實則一篇長詩，固可說由許多短篇集成，但所以集成之者，於各短篇之外，仍必有物：那就是長詩之所以為長詩。
在中國詩裏，像荷馬、彌爾登諸人之作是沒有的；便是較為鋪張的東西，似乎也不多。新詩興起以後，也正是如此。
可以稱引的長篇，真是寥寥可數。長篇是不容易寫的；所謂鋪張，也不專指橫的一麵，如中國所謂“賦”也者，是兼指縱的進展而言的。而且總要深美的思想做血肉才行。以這樣的見地來看長篇的新詩，去年出版的《白采的詩》是比較的能使我們滿意的。《白采的詩》實在隻是《贏疾者的愛》一篇詩。這是主人公“贏疾者”和四個人的對話：在這些對話裏，作者建築了一段故事；在這段故事裏，作者將他對於現在世界的詛咒和對於將來世界的憧憬，放下去做兩塊基石。這兩塊基石是從人跡罕到的僻遠的山角落裏來的，所以那故事的建築也不像這世間所有；使我們不免要吃一驚，在乍一寓目的時候。
主人公“贏疾者”是生於現在世界而做著將來世界的人的；他獻身於生之尊嚴，而不妥協地沒落下去。說是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實在是個最誠實的情人！他的“愛”別看輕了是“羸疾者的”，實在是脫離了現世間一切愛的方式而獨立的；這是最純潔，最深切的，無我的愛，而且不隻是對於個人的愛——將來世界的憧憬也便在這裏。主人公雖是“羸疾者”，但你看他的理想是怎樣健全，他的言語又怎樣明白，清楚。他的見解即使是“過求艱深”，如他的朋友所說；他的言語卻決不“太茫昧”而“晦澀難解”，如他的朋友所說。這種深入顯出的功夫，使這樣奇異的主人公能與我們親近，讓我們逐漸地了解他，原諒他，敬重他，最後和他作同聲之應。他是個會說話的人，用了我們平常的語言，敘述他自己特殊的理想，使我們不由不信他；他的可愛的地方，也就在這裏。
故事是這樣的：主人公“羸疾者”本來是愛這個世界的；但他“用情太過度了”，“采得的隻有嘲笑的果子”。他失望了，他厭倦了，他不能隨俗委蛇，他的枯冷的心裏隻想著自己的毀滅！正在這個當兒，他從漂泊的途中偶然經過了一個快樂的村莊，“遇見那慈祥的老人，同他的一個美麗的孤女”。他們都把愛給他；他因自己已是一個羸疾者，不配享受人的愛，便一一謝絕。本篇的開場，正是那老人最後向主人公表明他的付托，她的傾慕；老人說得舌敝唇焦，他終於固執自己的意見，告別而去。她卻不對他說半句話，隻出著眼淚。但他早聲明了，他是不能用他的手拭幹她的眼淚的。“這怪誕的少年”回去見了他的母親和夥伴，告訴他們他那“不能忘記的”，“隻有一次”的奇遇，以及他的疑懼和憂慮。但他們都是屬於“中庸”的類型的人；所以母親勸他“彌縫”，夥伴勸他“訁叔詭，隱忍”。但這又有何用呢？愛他的那“孤女”撇下了垂老的父親，不辭遠地跋涉而來；他卻終於說，“我不敢用我殘碎的愛愛你了！”他說他將求得“毀滅”的完成，償足他“羸疾者”的缺憾。他這樣了結了他的故事，給我們留下了永不解決的一幕悲劇，也便是他所謂“永久的悲哀”。
這篇詩原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母親，他的夥伴，那美麗的孤女，四個人的對話。在這些對話裏他放下理想的基石，建築起一段奇異的故事。我已說過了。他建築的方術頗是巧妙：開場時全以對話人的氣象暗示事件的發展，不用一些敘述的句子；卻使我們鳥瞰了過去，尋思著將來。這可見他彌滿的精力。到第二節對話中，他才將往事的全部告訴我們，我們以為這就是所有的節目了。但第三節對話裏，他又將全部的往事說給我們，這卻另是許多新的節目；這才是所有的節目了。其實我們讀第一節時，已知道了這件事的首尾，並不覺得缺少；到第三節時，雖增加了許多節目，卻也並不覺得繁多——而且無重複之感，隻很自然地跟著作者走。我想這是一件有趣的事，作者將那“慈祥的老人”和“美麗的孤女”分置在首尾兩端，而在第一節裏不讓她說半句話。這固然有多少體製的關係，卻也是天然的安排；若沒有這一局，那“可愛的人”的愛未免太廉價，主人公的悲哀也決不會如彼深切的——那未免要減少了那悲劇的價值之一部或全部呢。至於作者的理想，原是灌注在全個故事裏的，但也有特別鮮明的處所，那便是主人公在對話裏盡力發抒己見的地方。這裏主人公說的話雖也有議論的成分在內，但他有火熱的情感，和憑著冰冷的理智說教的不同。他的議論是詩的，和散文的不同。他說的又那麼從容，老實，沒有大聲疾呼的宣傳的意味。他隻是尋常的談話罷了。但他的談話卻能夠應機立說；隻是渾然的一個理想，他和老人說時是一番話，和母親說時又是一番話，和夥伴，和那“孤女”，又各有一番話。各人的話都貼切各人的身分，小異而有大同；相異的地方實就是相成的地方。本篇之能嗬成一氣，中邊俱徹，全有賴於這種地方。本篇的人物共有五個，但隻有兩個類型；主人公獨屬於“全或無”的類型，其餘四人共屬於“中庸”的類型。四人屬於一型，自然沒有明了的性格；性格明了的隻主人公一人而已。本篇原是抒情詩，雖然有敘事的形式和說理的句子；所以重在主人公自己的抒寫，別的人物隻是道具罷了。這樣才可絕斷眾流，獨立綱維，將主人公自己整個兒一絲不剩地捧給我們看。