我們所要求的文藝，是作者真實的話，但怎樣才是真實的話呢？我以為不能籠統的回答；因為文藝的真實性是有種別的，有等級的。
從“再現”的立場說，文藝沒有完全真實的，因為感覺與感情都不能久存，而文藝的抒寫，又必在感覺消失了，感情冷靜著的時候，所以便難把捉了。感覺是極快的，感覺當時，隻是感覺，不容作別的事。到了抒寫的時候，隻能憑著記憶，敘述那早已過去的感覺。感情也是極快的。在它熱烈的時候，感者的全人格都沒入了，那裏有從容抒寫之暇？——一有了抒寫的動機，感情早已冷卻大半，隻剩虛虛的輪廓了。
所以正經抒寫的時候，也隻能憑著記憶。從記憶裏抄下的感覺與感情，隻是生活的意思，而非當時的生活；與當時的感覺感情，自然不能一致的。不能一致，就不是完全真實了——雖然有大部分是真實的。
在大部分真實的文藝裏，又可分為數等。自敘傳性質的作品，比較的最是真實，是第一等。雖然自古哲人說自知是最難的，雖然現在的心理學家說內省是靠不住的，研究自己的行為和研究別人的行為同其困難，但那是尋根究底的話；在普通的意義上，一個人知道自己，總比知道別人多些，敘述自己的經驗，總容易切實而詳密些。近代文學裏，自敘傳性質的作品一日一日的興盛，主觀的傾向一日一日的濃厚；法朗士甚至說，一切文藝都是些自敘傳。這些大約就因為力求逼近真實的緣故。作者唯恐說得不能入微，故隻揀取自己的經驗為題材，讀者也覺作者為別人說話，到底隔膜一層，不如說自己的話親切有味，這可叫做求誠之心，欣賞力發達了，求誠之心也便更覺堅強了。
敘述別人的事不能如敘述自己的事之確實，是顯然的，為第二等。所謂敘述別人的事，與第三身的敘述稍有不同。敘別人的事，有時也可用第一身；而用第三身敘自己的事，更是常例。這正和自敘傳性質的作品與第一身的敘述不同一樣。
在敘述別人的事的時候，我們所得而憑借的，隻有記憶中的感覺，與當事人自己的話，與別人關於當事人的敘述或解釋。——這所謂當事人，自然隻是些“榜樣”Model。將這些材料加以整理，仔仔細細下一番推勘的工夫，體貼的工夫，才能寫出種種心情和關係；至於顯明性格或腳色，更需要塑造的工夫。這些心情，關係和性格，都是推論所得的意思；而推論或體貼與塑造，是以自己為標準的。人性雖有大齊，細端末節，卻是千差萬殊的，這叫做個性。人生的豐富的趣味，正在這細端末節的千差萬殊裏。能顯明這千差萬殊的個性的文藝，才是活潑的，真實的文藝。自敘傳性質的作品，確能做到一大部分；敘述別人的事，卻就難了。因為我們的敘述，無論如何，是以自己為標準的；離不了自己，那裏會有別人呢？以自己為標準所敘別人的心情，關係，性格，至多隻能得其輪廓，得其形似而已。自敘憑著記憶，已是間接；這裏又加上了推論，便間接而又間接了；愈間接，去當時當事者的生活便愈遠了，真實性便愈減少了。但是因為人性究竟是有大齊的，甲所知於別人的固然是浮麵的，乙丙丁……所知於別人的也不見得有多大的差異；因此大家相忘於無形，對於“別人”的敘述之真實性的減少，並不覺有空虛之感。我們在文人敘述別人的文字裏，往往能覺著真實的別人，而且覺著相當的滿足，就為此故。——這實是我們的自騙罷了。
相像的抒寫，從“再現”的立場看，隻有第三等的真實性。相像的再現力是很微薄的。它隻是些淩雜的端緒Fringe，淩雜的影子。它是許多模糊的影子，依著人們隨意起的骨架，構成的一團雲霧似的東西。和普通所謂實際，相差自然極遠極遠了。影子已經靠不住了，何況又是模糊的，淩雜的呢？何況又是照著人意重行結構的呢？雖然想像的程度也有不同，但性質總是類似的。無論是想像的實事，無論想像的奇跡，總隻是些雲霧，不過有濃有淡罷了。無論這些想像是從事實來的，是從別人的文字來的，也正是一樣。它們的真實性，總是很薄弱的。我們若要剝頭發一樣的做去，也還能將這種真實性再分為幾等；但這種剖析，極難“銖兩悉稱”非我的力量所能及。所以隻好在此籠統地說，想像的抒寫，隻有第三等的真實性。