時代確是由沉悶中向前進展了。死氣迷漫的灰城，隱隱看出潛伏中的躍動，青年人更是興高彩烈；用滿腔的熱誠，來歡迎這個新時代。那時駐紮在灰城的背晦的軍隊，都收拾起行裝，作無抵抗的退讓了。因之灰城裏的居民，都不免起了恐怖，有錢的紳士們，早都紛紛住南邊去，有些搬到瑞金大樓和東交民巷去。
消息越來越緊了。自從那一夜大元帥出關以後，灰城裏的市民家家戒嚴，除非有不得已的事，誰也不肯無故出門閑走。黃昏以後，更是家家閉戶，街市上冷清極了。有些神經過敏的預言家，散布了許多驚人的謠言，膽小的市民，都沒了主意。他們心裏想，至少總得有點亂子瞧，最使他們發愁的，就是在亂的時候，買不到吃的東西，所以有一部分的中產階級的人們，買下米，煤，鹹菜等貯蓄著。
在一天黎明的時候，全市的市民，都在睡鄉裏，果然聽見隱隱有炮火聲。於是個個捏著一把汗，預備接受這不可思議的驚恐，鋪戶也隻開著半扇門，而夥計們還不時在門口張望。這時恐怖的疑雲，是滿布著灰城了。
但是那炮聲響過一陣後便沉寂了。據人們探聽來的消息，——是兩軍在蘆溝橋起了一陣小衝突，現在已經平安無事了。
不管這個消息確不確，可是人心似乎已鎮定些了。
下午，市民們走到從前的元帥府門口，都感到異樣的冷落，——那兩扇威嚴的鐵門，緊緊頭閉著。二門兩旁的石獅子也似乎睡著了。
這一種異常的沉悶和冷落，使得市民們的心特別不安，真不曉得前途要發生什麼事故呢？個個都睜著驚奇的眼，一天一天的期待著，但是在一個禮拜以後一切都在悄默無聲轉變了。當市民們抬頭看見青天白日滿地紅的旗子在晨風裏飄揚時，都不由得吐了一口氣。心想，這可好了！
南軍進了灰城以後，維持治安已經負責有人，因之一切秩序也慢慢的恢複了。同時有一種新氣象，隨著南軍到了灰城，最使市民羨慕的，就是那一班時代的偉人在政治舞台上扮演得真夠熱鬧了！連日子都顯得格外短了，雖然這時正是長日懨懨的夏天。最熱鬧的，要算是西車站的食堂，和中央公園的來今雨軒，不時有新貴們在那裏宴會。這種宴會裏麵，常含著極嚴重的意義；討論那幾個該打倒，那幾個該擁護。所以有一部分人的命運，都在這肴核雜陳，杯盤狼藉中受了判決。這些新鮮的事實，使得站在旁邊侍候的Boy，也都感覺到時代的確大大的轉變了；不僅是換了兩麵旗幟，和貼些藍地白字的標語而已。
在這時候，那位著名的詩人畸侶先生，他雖然仍是沉默無言，坐在他的書房裏寫他的詩，但當他放下筆，向雲天遐想的時候，他也似乎感到異樣。正在一天的下午，——暴風雨過去之後，他拉開書房後窗的綠紗幔，可以看見鄰家的小花園裏的風景。他立刻覺得園子的東西都變了樣，——小盆裏的石榴樹，原來是放在假山底下的，現在卻倒在蓮花池畔。垂柳的嫩枝也括折了，那折枝正壓在才含苞的素心蘭上麵，那蘭蕊低著頭，似乎在那裏呻吟。畸侶先生看到這裏，不禁歎了一口氣，自言自語道：“這也是一個大變動嗬！”
正在這時候，忽聽門口有人問道：“畸侶先生在家嗎？”他回轉身開了門，隻見一個穿中山服的青年，走了進來，他仔細看了一看，原來正是他的朋友王華。他們坐下以後，王華露著很得意的神色，問道：“畸侶，新時代已經來了！你也應當出去活動活動嗬！”
“是的！我並沒有一天忘了活動。”畸侶很深沉的說著。
“自然口羅，我也相信你是很積極的，不過現在的事情，並不是想想就能成功的，總要去幹。像你整天躲在屋裏，就是時時刻刻不忘活動，也活動不起來！並且天下的事情，表麵雖然有許多不同的現象，骨子裏還不是那麼回事？……就拿我個人說吧！南軍初到的時候形勢也很窘，架不住我努力一幹，現在咱們雖算不得一等大人物，但也盡有活動的餘地呢！……所以我告訴你：天下的事本是天下人作，不過要看誰能利用機會，就是誰的天下。……”