秋陽溜過屋角，慢慢的斜到山邊；天色昏暗了。美櫻從美麗的夢裏醒來，她揉了揉眼睛，淡綠色窗簾上，隻有一些灰黯的薄光，連忙起來開了電燈，正預備洗臉時，外麵已聽見汽車喇叭嗚嗚的響，她連忙鎖上房屋，把熱水瓶裏的水倒出來，洗了個臉；隱隱已聽見有人在外麵說話的聲音；又隔了一時，張媽敲著門說道：
“林先生來了！”
“哦！請客廳裏坐一坐我就來！”
美櫻收拾得齊齊整整，推開房門，含笑的走了出來說道：
“GoodeveningMr．Ling”那位林先生連忙走過去握住美櫻那一隻柔嫩的手，同時含笑說道：“我們就動身吧，已經七點了。”
“可以，”美櫻躊躇說：“不過我想吃了飯去不好嗎？”
“不，不，我們到外麵吃，去吧！靜安寺新開一家四川店菜很好，我們在那裏吃完飯，到跳舞場去，剛剛是時候。”
“也好吧！”美櫻披了大衣便同林先生坐上汽車到靜安寺去，…………九點鍾美櫻同林先生已坐在跳舞場的茶桌上了。許多青年的舞女，正在那化妝室走了進來。音樂師便開始奏進行曲，林先生請美櫻同她去跳。美櫻含笑的站了起來，當她一隻手扶在那位林先生的肩上時，她的心脈跳得非常快，其實她同林先生跳舞已經五次以上了，為什麼今夜忽然有這種新現象呢！她四肢無力的靠著林先生；兩頰如灼的燒著。一雙眼睛不住釘在林先生的臉上；這使林先生覺得有點窘，正在這時候，音樂停了，林先生勉強鎮靜著和美櫻回到原來的座位上。叫茶房開了一瓶汽水，美櫻端著汽水，仍然在發癡，坐在旁邊的兩個外國兵，正吃得醉薰薰的，他們看見美櫻這不平常的神色，便笑著向美櫻丟眼色，作鬼臉。美櫻被這兩個醉鬼一嚇，這才清醒了。這夜不曾等跳舞散場他們便回去了。
一間小小的房間裏，正開著一盞淡藍色的電燈，美櫻穿著淺紫色的印花喬其紗的舞衣，左手支著頭部，半斜在沙發上，一雙如籠霧的眼，正向對麵的穿衣鏡，端詳著自己倩麗的身影。一個一個的幻想的影子，從鏡子裏漾過，“呀，美麗的林”！她張起兩臂向虛空摟抱，她閉緊一雙眼睛，她願意醉死在這富詩意的幻境裏。但是她搖曳的身體，正碰在桌角上，這一痛使她不能不回到現實世界來。
“唉！”她黯然歎了一聲，一個使她現在覺得懊悔的印象明顯的向她攻擊了：
七年前她同林在大學同學的時候，那時許多包圍她的人中，林是最忠誠的一個。在一天清晨，學校裏因為全體出發到天安門去開會，而美櫻為了生病，住在療養室裏，正獨自一個冷清清睡著的時候，聽窗外有人在問：於美櫻女士在屋裏嗎？”
“誰呀？”美櫻懷疑的問。
“是林尚鳴……密司於你病好點嗎？”
“多謝！好得多了，一兩天我仍要搬到寄宿舍去，怎麼你今天不曾去開會嗎？”
“是的，我因為還有別的事情，同時我惦記著你，所以不曾去。”
美櫻當時聽了林的話，隻淡淡的笑了笑。不久林走了，美櫻便拿出一本書來看，翻來翻去，忽翻出父親前些日子給她的一封信來，她又攤開來念道：
“櫻兒！你來信的見解很不錯，我不希望你作一個平常的女兒；我希望你要作一個為人類為上帝所工作的一個偉大孩子，所以你終身不嫁，正足以實現你的理想，好好努力吧！……”
美櫻念過這封信後，她對於林更加冷淡了；其餘的男朋友也因為聽了她抱獨身主義的消息，知道將來沒有什麼指望，也就各人另打主張去了。而美櫻這時候又因為在美國留學的哥哥寫信喊她出去。從前所有的朋友，更不能不隔絕了。美櫻在美國住了五年，回國來時，林已和一位姓蔡的女學生結婚了。其餘的男朋友也都成了家，有的已經兒女成行了。而美櫻呢，依然還是孤零零的一個人。而且近來更感到一種說不出來的煩悶…………美櫻回想到過去的青春，和一切的生活。她隻有深深的懊悔了。唉，多蠢呀！這樣不自然的壓製自己！難道結婚就不能再為上帝和社會工作嗎？
美櫻的心被情火所燃燒；她從沙發上跳了起來；把身上的衣服胡亂的扯了下來。她赤了一隻腳，把一條白色的軟紗披在身上，頭發也散披在兩肩。她怔怔的對著鏡子，喃喃的道：“一切都毀了，毀了！把可貴的青春不值一錢般的拋棄了，蠢呀！……”她有些發狂似的伸手把花瓶裏的一束紅玫瑰，撕成無數的碎瓣，散落在她的四周，最後她昏然的倒在花瓣上。
……第二天清晨，灼眼的陽光正射在她的眼上，把她從昏迷中驚醒！“呀”！她翻身爬了起來含著淚繼續她單調的枯燥的人生。