溫的血
小說榜
作者：徐虹
這是聽來的故事。但是在某一個瞬間，或許裏麵就有了你我。
1
這是一片安靜的山坡，大片的草坪，鬆枝濃密，還有石子路。樹葉遮蔽了天日，使空氣顯得陰冷，帶一股黴味，那或許就是來自地底下的味道吧。偶有一叢黃色的大花觸目驚心地堆放在路邊。我們推著輪椅，默默往外走，孩子們跟著，腳步亂七八糟的，沒人哭泣，我們也不感到恐懼——有什麼可恐懼的呢？那個消逝的肉體曾經製造了我們。我們的原初隻是他身體中的一個小小的分子。在這個世界上他已化為塵埃，而我們卻僥幸存留下來。要知道一個人從無到有從小到大本身就是一樁傳奇。現在，我們隻感到被斷了來路，隻感到慌張和悵惘。仿佛小時候有一回玩瘋了，一路呐喊著狂奔而去，天色漸晚時突然回過頭來，卻已經記不起回家的路……一道陽光照上來，我們眯縫起眼睛。天空慢慢亮了，人也好像瞬間從陰間回到了陽間。我哥發動引擎，低著腫泡眼皮，隻一把把我媽抱到後座上，輪椅收了，才揮揮手道：“行了回去吧。”
現在，過去正在遠去。現在重疊了過去也在遠去，如同車窗外紛紛傾倒的樹影。車窗外是被速度拉直的橫線條：一些平庸的樹，一些灰色的屋頂和零星的行人。我們那時候還小，一個個從二樓的陽台上空降而下，“哢嚓”“哢嚓”陷落於圍牆旁堆起的樹葉山垛。圍牆上布滿鐵絲網，風一吹，地上浮皮潦草卷起幾片葉子。那時候五十歲和三十歲又有什麼區別呢，所有的大人都是些老年人了，而他們永遠是我們的敵人。我像一粒石子落進水裏，水麵即刻平複，人被埋沒在無邊際的葉子的漩渦裏。塵土揚起，令人窒息，樹葉的斷茬紮在臉上和耳朵上發出碎裂的聲響。在我憋死之前，腳腕子被我哥一隻手抓住給橫著拽出來。而現在，我們正在成為多年以前那些嗬斥孩子的老年人：大眼袋，羅圈腿，飛也似的攆上來。“站住！媽的站不站住這幫小兔崽子！看往哪兒跑你們……”
空六軍的軍部，上世紀70年代在遵化、廊坊、唐山一代。關於軍部大院的記憶，與一個深不可測的廣場和廣場邊緣的密林有關。或者我的記憶本就是不準確的——為什麼它永遠是在黃昏，永遠都沒有聲息，永遠帶著一股秋天焚燒樹葉的味道？其實四邊空闊而遼遠的廣場上總有年輕戰士們的喊號聲——“一、二、三、四！”，或者“一二三四！”，或者“一！二！三！——四！”他們的步伐和衣褲皺褶的摩擦形成的混合音，彼此重疊，到後來越來越響，竟帶了催眠的意味。很奇怪的，總有一個說不上什麼口音的班長領著號子，遊離於群體之外。四邊的蝴蝶和鳥都少，小蟲子飛來飛去。武軍長的兒子手執一根樹枝呐喊著狂奔而去。他其實隻比我哥隻大了五六歲。“叫叔叔。”我父親壓低聲音道。我哥遂罵道：“武子小子兔崽子……”在我父親抓到他以前，一條魚一樣滑脫了。我人生的第一個記憶就在那個廣場的邊緣。我父親帶著我哥去辦遊泳證，對我說：“就在這等著，聽見沒有？站著別動。”然後轉身走了。留我站在原地，手裏拿一個兩邊一抻就嗡嗡響的陀螺，蹲下摳地下的土。聽見有聲響抬頭，看見遠處走過穿綠軍褲藍條背心的武子，登上鐵轉環，身體一擰就旋轉起來。他的旋轉模糊了後邊的我，我總期待著奇跡發生——比如緊急集合或者天上忽然掉下降落傘之類的。他們回來的時候我哭起來。我父親道：“哭什麼哭？這不是回來了！”我哥給我抹了鼻涕，牽起我的手，說：“行了，帶你逮螞蚱去。”他這樣一說不要緊，我更抽噎起來，有一種想把眼淚咽下去而始終不能的失控感，哭腔也古怪起來。
現在我們很少提起過去。我們生活在一座叫做北京的城，我們在新世紀，成家立業，養家糊口，疲於奔命，無所適從。這一座城市的環路以天安門為圓心，慢慢向四邊拓展。我們見麵間隔的時間越來越長。每次過節，我們都先到我母親這邊，一家人鬧哄哄的。我弟我妹——他們是我後爸的孩子——和我們年齡差距尚遠。然後我跟我哥帶著他兒子曉凡到我父親那邊去。他照舊住在一個部隊大院裏。隻是他已經老邁了，走路緩慢，吩咐阿姨倒茶、端水果，彎下腰幫孩子放好鞋子，對我們噓寒問暖。他做的每一件事似乎都帶有討好的意味。
我隻有那時候會想起過去——曉凡強道：“我要玩遊戲！幹嘛不讓玩？人家怎麼都能玩！”“天天就知道玩！電腦都讓你玩壞了……再敢動一動打斷你的手指頭！”我哥道。兩個人鬥雞一樣對峙。這個場景，就仿佛多年以前的那一對父子爭執時留下的照片。那時候我哥是常常挨揍的。我父親不說話，先怒目而視，憤怒積滿到極限，就一巴掌劈過來。有一次好像是為了玻璃球的事：一口袋玻璃球，暗綠色的，還帶著花瓣樣的芯，瑪瑙似的。但我哥拿到一幫孩子中間，兩天後就全不見了。他還在努力解釋它們糖球一樣融化了，我聽到聲響不對就跑過來，看見我父親順手抄起爐子上的一盆水——在北方70年代的秋冬季，家家都要生爐子的。屋外是煙囪，屋裏燒蜂窩煤，爐子上坐著水壺或者水盆——一下子潑在我哥腿上。他的腿起沒起泡，我不記得了，隻看見他的棉毛褲往上冒著白汽，往下淌了水滴，人四肢乍開傀儡一樣站著。他繃起嘴，咬住牙齒不吭聲，臉上慢慢帶了殺氣。“還敢頂嘴！”“爸說的不對！”“說的不對你就不聽了！？你看你現在變成什麼樣子！像個二流子，再不聽話打斷你的腿！”我父親恨鐵不成鋼。我衝到我哥前麵，擋住他道：“以後我長大了，也跟我哥一樣。”結果是左邊還是右邊的臉腫了兩天。
那兩天吃飯，我和我哥隻跟我母親說話，不跟我父親說話。我父親問：“吃不吃魚？”我倆鐵桶般僵持，隻腳下的貓“喵”地一叫，試探一下沉默的空氣似的。我父親的關懷裏加了力，道：“問你話呐，吃不吃魚？”我偷眼看見我哥滿不在乎地笑，笑裏帶著勝利者的鄙夷。所以我也堅持不吭聲，兩個人比賽似的。結果當然是筷子被打掉在地上，別說魚就是饅頭渣也沒吃成。
但在多年以後，他們似乎忘了以前的事。不單我父親忘了，我母親也忘了。“什麼時候的事？淨胡說！”我父親迷茫道。他頭發已經全白，身型還保持了頂天立地的魁梧勢態，隻是偏於萎縮了，有棱角的地方全都平緩。“簡直荒唐，誰能那麼幹？”他笑道。我和我哥拈花微笑。“哪能潑爐子上的水，是魚缸裏的水吧？應該是夏天，冬天哪來的玻璃球？”他不解地嘀咕著，緩慢地，把西瓜盤裏我們吐的黑籽，一粒一粒地播弄到垃圾袋裏，黏黏的手指用餐巾紙一根一根地仔細擦拭。我們坐在沙發上，他躬起身子的時候正朝向我們，似乎有鞠躬的意思，他的白頭發令人看得逼真！我和我哥趕緊站起來：“哎呀，爸！不用沾手啊快坐著……”他的好意令我們不安。
返過去問我母親，她也說：“打孩子倒是有的，哪有你們說的那麼邪乎。要是開水澆壞了怎麼辦？”像是埋怨別人的事。雖然他們兩人分開了，但是我母親絕不說我父親的壞話，一句也不說。她會話鋒一轉，零星談起，我三四歲的時候，怎麼常常去院子裏攪動大鐵缸裏刷牆用的白槳，以為那是一鍋新鮮而濃稠的牛奶。或者，我怎麼看見煤堆裏長有一顆銀白的豆芽，抓來就吃，被我哥劈手奪下。再或者，我哥怎麼把鐵絲做成彈弓，瞄準房頂上的蒼蠅，每次都彈無虛發，房頂上陳屍累累。我丈夫或者我嫂子都曾經表示過相同的意思：爸爸對曉凡、對曉嫣，對孩子們那麼溺愛，溺愛到了無以複加的程度。這樣通情達理的老人怎麼可能有暴戾的過去。“記憶也會騙人啊。你們是小時候吃糨糊吃太多糊塗了吧。”說得我和我哥無言以對。
後來我父母分居兩地，我們倒是很慶幸過一陣子。我母親帶著我們乘了很久的火車到北京來，我父親還留在部隊上。我們如困鳥出籠歡欣鼓舞。他當然也會在周末來看我們。他的輪廓把門框撐滿了，綠軍裝，肥大的藍褲子，軍裝上有四個兜，提一個上麵印了“上海”的灰色人造革包，說給我們帶來了鞭炮和糖果。我和我哥都訕訕的，擠擠挨挨地靠過去，叫爸爸，安靜地給他剝橘子。我們心裏究竟是怎麼想的，到現在也不得而知。那時候已經是70年代末了，我八歲，我哥哥十三歲。常常是我們端著飯菜坐在板凳上看黑白十二吋電視，電視前架一個十四吋的放大鏡。牆上一顆釘子微微向上傾斜，掛曆上全是港台明星——米雪或者陳思思，穿高領毛衣、塗著指甲油。我父親端坐中央，我跟我哥分坐在放大鏡扇麵所及的極盡邊緣的兩側。“坐中間一點，別把眼睛看壞了。”我父親說。但我們都訕訕地不肯挪動地方，仿佛靠近他的空氣也是燙人的。電視裏傳來霍元甲和仇人對打時激烈的“哈哈”聲還有“昏睡百年，睡獅漸已醒……”的廣東腔調，我們卻安靜而拘謹，笑和不笑都經過了思考，姿勢也長時間停留在某一個造型上。
2
從一個春節之後，我父親就很少出現了。我們安頓好了二百斤儲存的大白菜，醃了幾壇子蘿卜，買好了過冬的蜂窩煤，天就開始下雪了。煙囪上滴下來的煙油子，在地上堆起一個小小的冰坨，幾隻野貓徘徊在屋頂。屋裏是暖和的。我媽媽下班回家之前，我和我哥到單位食堂買好了菜，熱好了，扣上碗。那時候單位食堂一個熱菜五毛錢，一個涼菜兩毛錢。我們常常在熱菜窗口買一份四喜丸子，在涼菜窗口要一份豬耳朵，二兩豆腐絲。
“把白薯烤上。”我哥說。
“烤上了。”我說。
“烤了幾個？”
“仨。”
在冬天的晚上我媽媽回家。我們仨大聲地吃飯，喝湯，把魚刺喂了貓，吃剩的骨頭往房頂上一扔。然後我母親洗碗，我擦桌子，我哥倒煤灰，封上爐子，坐上一壺水。我們似乎忘記了我父親，我們並沒有感到缺少什麼，甚至比以前更自由和放任。我哥哥照例常常打架，不是把別人腦袋開瓢，就是自己腦袋被別人開瓢。我好幾次看見他手捂住腦袋，指縫裏往外滲的血是殷紅的，連頭發也泛著暗光。他從一生下來就是一個健壯的嬰兒，手粗腳大，幾乎一滿月就吃喝自理。我們共同在地上、泥裏或者煤堆旁邊，完成了對世界的最初認識。他能上房，爬樹，遊泳，捉蟋蟀。我不成，保姆換了若幹，除了發脾氣什麼都不會。我母親在軍部做醫生，熟人全是些醫生和護士，所以我有著比別人更便利的就醫渠道，小時候我隻要一流鼻涕、感冒咳嗽就被抱去軍部打針，對這一種愛的刑罰我反應激烈。一路上四肢掙紮，破口大罵，被幾個大人強力按住。護士的針頭如頂針般往屁股上狠命一戳。我平靜下來的時候，我哥捉了蛐蛐過來。我餘怒未消，抓過來往地下一摔，一腳踩死。我以為他與他們都是一夥的，都是我的敵人。
當然，有時候，我們也是需要父親的。比如，那幫孩子飛也似的騎著自行車，軍挎裏放著磚頭，在疾馳中突然拐彎，撂倒蒿草多少。“你倆是吃衛生球長大的，你倆是吃衛生球長大的……”他們嚷著：“給他一大哄嘔，嘔吼嘔吼！”我哥就抄起磚頭隻身衝過去，如虎入狼群，揪住一個跑得最慢的，一磚頭拍下去。那孩子哭起來，邊撤退邊叫嚷：“你等著，我告我爸去……我讓我爸收拾你……嗚嗚。”
當敵人真正到來的時候，我母親隻會在家門口把我們護在身後。她是那麼年輕，又是那麼書生。她一點不會罵街，也一點不能周旋。她真的是渾身散發的醫院的來蘇水味，如同一個50年代好看的大學生。她怎麼能麵對好鬥的男人和擅罵的女人？我母親隻能當著他們麵，拿一根笤帚，把我哥往死裏揍。我能做到就是拉住我母親的胳膊，擋在笤帚落下來的若幹瞬間。然後，居然跑向那個孩子的母親，揪住她的衣襟。而我也隻會說：“別打我哥！你別讓我媽打我哥，你別讓她打我哥！”一個孩子的智力和語言，尚不能完成一個完整的解釋。鄰居們跑過來。他們經過了怎樣的斡旋才息事寧人，我已經不記得了。我隻記得胖子吳姨對渾身發抖的我母親說：“別打孩子，孩子委屈。”這個時候，秋天陰冷的風穿透了我們的外衣和皮膚，直滲入骨髓的深處，讓我們徹骨的寒冷。仿佛隻有蜷縮著哭泣，才能把心底裏的腐水嘔吐出來，才能徹頭徹尾的舒服。“如果爸爸在這……”我和我哥躲在廚房裏的時候，我說。但我哥鐵青了臉，立刻以眼神的威勢製止住我。他究竟是怎麼想的，我們後來從未提及。我們固然是缺少父親的，然而要是父親真的回來呢？此後我們也並不因此而收斂自己，甚至有愈戰愈勇之勢。
“瞧你那副德性，還燙頭呢，雞窩頭！”那幫孩子打不過我哥，在路上等著罵我。我瞥他們一眼，一點不害怕，也不回一句嘴，徑直走過去。
就在那個冬天我拿一根火鉗子，在爐子上慢慢燒紅了。爐子旁邊掛了各式擺弄蜂窩煤的夾子、鉤子、捅煤的長鐵絲。我擰一把毛巾，把頭簾潤濕了，對著鏡子——那鏡子掛在牆上，中間有一道深刻的裂紋，映照著我的一高一低的眼睛——顫微微地用火鉗子將頭發夾住，旋轉，扭曲。不想這時候門突然開了，竟是我父親回來。我驚得一聲慘叫，同時聞到一股焦糊味，火鉗子應聲落地。“當啷”一聲，一縷頭發已經焦脆，額頭也著了一道黑印子。但是這一次，我父親並沒有罵我。他安靜得一反常態。
我父母為什麼要分開，至今也是一個謎。那年代多少人分居兩地，不也過得好好的？我們的記憶重疊了記憶，那些答案埋藏於低聲的暴怒、突然的碎裂聲和“砰”地關門中。語言畢竟沒有聲音真切，對那時候的我們來說，語言真太抽象了，尚需理解，而聲音是直接的，震動耳膜的，抻動肺腑的。那些刺耳的音浪，竟帶給我暈車的感覺——心揪起來，揪起來，想著千萬別千萬別，但是往往事與願違，突如其來，心裏泛起的惡心往上一漾。這樣的情形總會持續下去，不知道什麼時候是一個終結，往往睡眠就在絕望中來了。所以多年以後凡是我暈車的時候，想起的竟是吵鬧的聲浪。有一次我是記憶深刻的，“啪”的一聲，一隻玻璃花瓶——藍色有機玻璃的，似乎芯是藍色，外邊結了一層透明的冰，細長的瓶頂開了一朵大花——突然地爆破。它緩慢地、在抻長的時間裏、動作慢放一般飛向地麵，又迸發為無數的碎茬向四周飛濺，開了一地透明的大花。在玻璃的好聽的碎響中，我和我哥從不同的方向衝過來，卻看見我父親冷靜地掃了我們一眼。我們的衝動停滯在某一個傾斜的造型上，才忽然醒悟：它是被他無意間碰翻的。我們立刻一個拿笤帚一個拿簸箕，安靜地上去清掃，不置一詞。
月光是呈藍色的麼？遠處火車的鳴叫，悠悠地傳來，那些縹緲的月光，遙遠地穿透我的窗簾。多年以前的味道我還可以清楚地記得：餃子餡的味道，香皂味，還有被太陽曬過的毛巾被的味道。我光著腳起身。我們家的貓具有敏銳的聽覺，不知什麼時候相跟在我的腳邊。我踢了它一腳，它吃了一驚，跳開。我伏身到他們的房門，慢慢開啟一條縫。我的本意或者是想聽到父母的恩愛。人在情緒激動的時候別說開門，就是打雷也是可以忽略不計的。門縫開啟處所呈現的是月光下的黑暗，他們的剪影是一高一低的兩個人。那時我已經十一歲了，因我青春而蒙昧的嗅覺，知道那是一個應該回避的場景，但令人驚異的居然是他們一個人坐在床邊捂著臉，一個人站在旁邊叉了腰，側影完全是兩個盛怒鬥士的勢態。
說著話我母親渾身戰栗，很突然地一頭頂向我父親的肚子，氣力之大，完全超過她自己的想象。因為我父親高大的身體往後一仰，撞在寫字台上。筆筒、塑料小飛機、相片架子還有字典之類，頃刻間倒了下來。但是瞬間我父親反應迅捷地反彈，雙手架住她的胳膊，使她的爪牙一樣的手指，徒勞地在空氣中抓撓。在他把她推開的時候，他們同時看見了我，一個他們不想見到的小魔鬼，蓬著頭發，光著腳站在門口，張著兩隻空洞的眼睛，眼睛是晶亮的，裏麵有憤怒也有眼淚。他們的驚異是可以想象的。因為我從他們兩個人的張大嘴巴和突起的眼珠裏，看見了自己的唐突。
“滾回去。”我父親先反應過來。
我哥也打著哈欠，踢踏踢踏走過來。
我聽不懂一樣看他，又看她。他們兩個扭曲的臉還沒有恢複原狀。我站在誰的一邊來的？大約是猶疑地撲向我母親眼睛噴火地朝向我父親。但是很奇異地，我居然看見了他的眼淚奪眶而出。他從來是以獅子般的矯健出現在我麵前的。他這時候應該無理、暴怒、摔東西，打我，我才能保持住對他的敵意。可他偏偏哭泣，他的哭泣令我討厭！也許隻有三四秒鍾也許更長，我的腦子裏一片黑暗。我的腳步沒有聲音，但是撲向房間床上的哭泣是有聲音的，比一隻叫春的貓更加撕心裂肺。我聽見自己把被子蒙在頭上時，發自胸腔的嗚喑，好像要被憋死了一樣。
在時隔多年我們成人以後，我們也沒有能力解釋這個問題。後來的情形，常常是我們坐在熱鬧的餐廳裏或者電視前，我弟我妹跟我母親頂了嘴，我和我哥同時訓斥道：“聽媽媽的話！”“她說的不對。”“說的不對就不聽了嗎？！”我們聽見自己聲色俱厲。這時候，我覺得我就是我父親。我看見我弟我妹耷拉著眼皮，眼淚湧上來又極力忍住的樣子。我又怪誕地覺得，他們就是我。
我們怎樣才能躲掉過去，那些帶著辛酸、無助和慟哭的內心？我常常撫摸著孩子的嫩嫩的臉，看他們藍色的瞳孔。我不能看他們被委屈的無助的眼神，我不能想象他們的心如一扇窗戶緩緩關上，裏麵全是黑暗，而他們沒有一點辦法逃離。他們的世界，被父親和母親的影子遮蔽著，愛也在裏麵，恨也在裏麵。然而那個叫做父親或者母親的人，竟也滿心的荒蕪。每當這個時候，就仿佛是一片葉子被風觸動了，那株根莖相連的有毒的植物，竟被連根拔了起來，它的根須一直連到土壤裏去。它究竟紮在心裏有多深？又有誰知道呢。我們的血管裏留著他們血，血的熱度由燙變溫。多年以後的我們，也正在慢慢成為他們。
“你們多吃啊。這螃蟹是真正的大閘蟹，別處吃不到呢。”我父親在師級幹部職位上退休，每年都有人送禮。“再吃個蘆柑嗎？”我父親問。
我哥大聲道：“好吃，喔，真好吃！”同時做出嘖嘖有聲的樣子。我也口裏發出含混的吞咽的聲音，把螃蟹大卸八塊，堆起老高。我們並不知道為什麼，在我父親麵前是不能沉默的，必須製造出一點熱鬧的聲響來。仿佛一旦沉默，就有一種情緒要追趕另一種情緒。眼見著追上了，聲響這時候必須要來。有一些話題，仿佛剛一接近，又被一股暗流推動著，魚一樣滑遠了。我們把腐水包裹到皮肉的深處，結了痂的表皮卻異常完美。連我們自己也忘記了它的存在。
“聽說北京又要鬧地震啦。”我哥說些了沒邊的話。
我也剝著橘子詐詐唬唬道：“哎，後來大虎二虎哪去了？我好像有一次見過二虎。看著那人明明是他，又不能確認——他們倆是不是唐山地震砸死了？”
我哥說：“你淨胡說八道，人家活得好好的。前段時間還來電話呢，豬腦子。”
這時候我父親會大笑起來，我們也笑起來，這就是我們要的效果。但我們的笑和他的笑完全不一樣。我們的笑聲先是嘎嘎的，後來突然沉默，之間缺乏十分自然的過渡。我父親道：“大虎二虎太淘氣，總愛打架……那時候大人沒有不打孩子的，那像他們現在這麼嬌？”遂轉頭看曉凡。我們連說爸爸說的是，孩子哪有不打的，不打不成器。我哥於是衝曉凡道：“聽到爺爺的話沒有？”訓得那孩子咕嘟著嘴，躲到一邊去，後續的故事於是戛然而止。
3
我是多麼的反叛，我自己並不知道。我十三四歲的時候，我母親再婚了。這時候我哥快十九歲，在一家廠子裏。我成天對著鏡子，把頭發分了偏縫，多的一方堆向一側，擋住一隻眼睛，褲腿長得蓋了腳麵。鞋子是方口絨布麵扣襻的，有一點小高跟。我常常用一根燃盡的火柴描畫眉毛，使自己的眉眼高挑上去，嘴唇是一朵小小的黯淡的紫。那種劣質的口紅也可以塗指甲。在80年代中期一些半大孩子手牽著手逛東單公園、滑旱冰或者看電影，唱劉文正的“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中，早已有個她，喔，對你說聲抱歉……”，不說大逆不道，但顯然也不是一件榮耀的事情。但我隻有把自己投放於這樣的角色，心裏才是暢快的。這正是我所要的生活。
我和我哥管我後爸不叫爸爸，叫穆叔叔。至少我哥一直保持了這種稱謂。穆叔叔矮個兒，偏胖，說話和氣，從不管我，還給我買過很多台灣校園歌曲、美國鄉村音樂，似乎還有一本《流行吉他技法》。有一次，他看見我的書櫃裏放了一本《金瓶梅》，拿下來翻翻，正看見一幅插圖——某女裸坐在秋天架上，某男裸站在她衝過來的方向，以期鑲嵌起來嚴絲合縫——嘟囔道：“哦，潔本。”我心中暗笑。我雖然不親他，但也不恨他。那陣子我媽忙著生育，自然來不及管我。
我常常跑到美術商店裏去看裸體的石膏像。那些男人和女人，慘白的身體，但卻是肌肉健壯的，全須全尾的。他們的臀部，還有她們的胸部，還有他們與她們的生殖器，都飽滿、豐碩與蓬勃。它們讓我心驚肉跳又做賊心虛。那些時候也是常常有的——去清華園浴池。在80年代它還在，交五毛二，領一個箱子鑰匙，將自己脫光了，就可以進入一個白霧繚繞的大浴室。那些女性的裸體真是千姿百態。雙臂上揚洗頭的，蹬在木凳子上搓腳的，或者往身體上打香皂，在噴頭底下清洗自己的時候就背過手身去。水蒸氣給浴室裏女性的裸體以虛化效果，隻需待一會，各種水管子的滴水、汗水和濺起來的水，就使身體軟化了。水流進眼睛裏，我抹一把臉，視野之內全不真切。背景音是嘩啦嘩啦的水聲，和被放大了好幾倍的人聲喧嘩。在回憶的時候，那些衝水的聲音，那樣模糊又清晰可聞。我在淋浴下衝刷自己，閉著眼睛，燙的熱的水流傾瀉而下。當一個婦人走近的時候我清晰地看見了她的腹部——自上而下的一道深刻的刀痕，暗色的，兩邊的皮肉像拉鎖旁側的皺褶一樣，被揪抻縫合，簡直觸目驚心！讓人想起古戰場的猙獰和慘烈，想必是她的生產也上演了一場戰爭。然而她卻大大咧咧地，亮著兩個口袋一樣的乳房，地母一般寬大的胯骨，和關鍵處拉拉雜雜的毛發，牛氣哄哄地站著。然後將毛巾扭結成一個長條，在背部上下反複清潔著自己。