After all my trips I’m still not sure whether monsters exist. I did catch something on film in the Okanagan. I’m sure it’s possible for things to exist without discovery in places like the Congo and the Himalayas， and there are just too many people who’ve seen something in Bigfoot territory for there to be nothing at all. Maybe you should go find out yourself. Just print a business card saying you’re a monster hunter and head off into the unknown.
如果你想找個人滿世界替你尋覓怪獸，想必我不會是你的第一人選。首要問題就是可信度。我最為人所知的形象就是在電視節目中穿著可笑的服裝並用慣用的伎倆戲弄人。假設我真的遇見了怪獸，並向全世界宣告這一發現，那會是怎樣的情形？我打賭我不是最有說服力的見證者。
但不管怎樣，去年的大部分時間我確確實實是在做著這件事。我叫杜姆·喬利，是一名“怪獸獵人”，我的自製名片可以證明這一點。首先我必須選定我的目的地。有些地方是比較明確的：喜馬拉雅山，雪人——一類遊蕩在高處山坡，騷擾登山者和丁丁（《丁丁曆險記》主人翁）的多毛怪獸。還有尼斯湖，我們親愛的尼斯湖水怪，它誘惑著大批遊客購買各種劣質紀念品。
因為我的妻子是加拿大人，所以我也聽說了她們那裏的怪獸——歐肯納根水怪，不列顛哥倫比亞省歐肯納根湖中一種類似尼斯湖水怪的生物。湖旁邊有大片的葡萄莊園和桃樹果園，還有比這兒更舒服的怪獸獵場嗎？
我還在網上查到了其他一些地方。探險家們對“河霸龍”（意為“阻礙河水的流動”）的描寫已有數世紀，據說是生活在剛果共和國北部泰爾湖中的一種類似恐龍的生物。這是我迄今為止最艱難的一次旅程，先是幾天水上伐獨木舟和森林中的艱難跋涉，去向一個相當棘手的部落尋求許可讓我們進湖。而當大家被“叢林果酒”搞得暈頭轉向時，倏地出現的長矛、彎刀和一張不怎麼和善的麵孔，讓整個旅程變得有些艱難。
接著來到日本。我曾在書上讀到過關於比婆怪獸在廣島附近的山林中徘徊的故事，並被認為是人類受到原子彈輻射後產生的變種。這聽起來不太可信，但我曾效力於海軍航空部隊的父親，在原子彈投射到廣島的第二日曾飛過那片領域，讓我對那片土地充滿向往。
當然還有不能不提的大腳怪，傳聞大腳怪常在加州至不列顛哥倫比亞省一帶的海濱遊蕩，並且每年都有數百起目擊事件。大腳怪是我一開始對怪獸感興趣的主要原因。
我仍記得第一次看帕特森–吉姆林短片的那股子興奮勁兒。這段畫麵一直搖搖晃晃的16毫米膠片短片拍攝於1976年，地點是北加利福尼亞州一個叫做布拉夫溪地的地方。短片中出現了一個巨型的類似猿的生物，用雙腳直立行走，還回頭盯了攝像師一陣。有些人把這奉為確鑿的證據，而另一些人則認為這是人為造假的。洪堡郡的威路溪地有一座大腳怪博物館——大腳怪追蹤者們的起點，也是我的目的地之一。
我愛北加州這個地方：一旦你駛過金門大橋上了第一高速路，就來到了一個特別神奇的地方。首先引入眼簾的是希區柯克的國度：波地加灣，他拍攝《群鳥》的地方，確實會有些特別大的、長相可怖的海鷗盤旋在我的汽車上方。
我朝著內陸駛進，路過無數誘人的區域。首先是納帕穀和索諾瑪穀的葡萄酒廠，接著是手工微釀啤酒廠區，最後來到著名的煙草區。而大腳怪恰恰選了這最後一個地區的中心做棲息地，不知是否是某種巧合。
漸漸地，被蘚苔覆蓋著的海濱橡樹被巨大的紅杉樹林代替。如果你從來沒有看過紅杉樹，我很難向你描述它們那種力量感。我通常不易對大自然的力量感到敬畏，但是紅杉激發了我內心自由奔放的一麵，使我有一種強烈的衝動想要去環抱它們，但這要有20個我才能辦到。我駕車經過一段十分有趣的被稱作“巨人大道”的路，沿途是各種讓你難以忘懷的龐然大物——紅杉樹景觀，多希望我租的是一輛敞篷車，這樣我就能一路感受自我的渺小。
我停下車，試圖拍下這些樹的影像（幾乎不可能成功），之後還卷入一場與一輛滿載鄉下婦女的小貨車的爭吵中，並以電影《激流四勇士》中的場景告終（不是那個場景）。我幾乎是倉忙逃離爭執現場，最後來到有著美妙名字的尤裏卡。那裏有著大片傑出的仿維多利亞時期哥特式的建築，比如卡森豪宅，據說迪士尼樂園中的一些怪異的設計正是受到這些建築的激發。
距離尤裏卡僅僅一小時車程的威路溪地是一座隻有一條街道的小鎮，每到夏日，鎮裏美麗的特裏尼蒂河吸引眾多漁夫和激流漂流者，整個地方變得熙熙攘攘。我在那兒呆了幾晚，仔細逛了逛大腳怪博物館，和像電視劇《雙峰》裏人物那樣的當地居民交談，之後又踏上了未知之地。
往往隻有當你親身經曆你才會發現像大腳怪這樣的龐然大物要藏匿起來還是挺有可能的。植被又濃又密，難以穿行，覆蓋了廣袤的區域。我得出這個結論的代價是我開上一條空曠的公路18英裏後，汽車在雪地上壞了。因為手機沒有信號，我隻能下車步行（違背了雷·米爾斯的“待在車內”的準則）。外麵特別冷，而且還有可能碰到美洲獅、熊、瘋子、帶武器種大麻的農民，以及可能遊蕩在這附近的大腳怪……
如果這是在演電影，這時我將暈過去並會在大腳怪的巢中醒來，一個未知的生物正要給我喂奶。幸運地是，一個叫彼得的好心人外出采蘑菇，在7英裏標牌處救了我。彼得的父母經營了一家“大理石農場”，也可以叫“硬漢農場”——可供那些東海岸的娘娘腔來學習騎馬、射擊以及荒野生存的技巧（對，就是那些城市滑頭們）。彼得把我送下了山，我不禁想到這正是我開啟另一段冒險前所需要經曆的難忘旅程。那晚，舒適地呆在一家仿佛從《ELLE家裝設計》雜誌中出來的小木屋中，我吃下了德州那麼大一塊的牛排，舒舒服服地睡了一覺。
整個旅行結束後，我還是不能確定這世上到底有沒有怪獸存在。在歐肯納根湖，我確實拍下了一些影像。我能確定的是像在剛果共和國和喜馬拉雅山脈那樣的地方確有可能存在著我們未知的事物，而相反在大腳怪地區人們見到的諸多東西或許並不是真正意義上存在。也許你可以自己去找找看。隻需帶上一張署名“怪獸獵人”的名片，向未知世界出發吧！