在皮爾龐特事業如日中天的壯觀景象背後,一直隱藏著一個弱點。如果正如亞裏士多德所言,悲劇能激起人們的恐懼與同情的話,那麼皮爾龐特所戴的正是一副悲劇麵具。1903年,皮爾龐特靜坐了兩分鍾,讓愛德華·斯泰肯為他攝下那幅著名的照片:皮爾龐特深陷於陰影之中,手緊握刀片般的椅背,雙眼凝視前方,雙眉緊皺,衣領堅硬,眼中無一絲憐憫之情,目光如神話般令人恐懼。斯泰肯想讓皮爾龐特轉過臉去,但皮爾龐特對自己的鼻子很敏感,隻目視前方。攝影師攝下了他怒發衝冠的模樣。他很討厭這張照片,把第一次印出的照片撕得粉碎。在這張照片裏,皮爾龐特的眼中燃著怒火,也藏著悲哀——火山爆發一般充滿力量,又充滿絕望。這張照片抓住了皮爾龐特·摩根的全部氣質。後來,皮爾龐特後悔自己的一時魯莽,願以5000美元的重金買下這張照片,但攝影師斯泰肯惱於皮爾龐特撕毀照片一事,拖了兩年的時間才把照片交給摩根。

如火的雙眼與一隻詭異的鼻子相連。隨著時光的飛逝,皮爾龐特的酒糟鼻子越來越大,越來越醜陋。不可避免地,這鼻子出現在照片上,然而最為這隻異鼻所震撼的恐怕還是親眼見到他的人。藝術品商人約瑟夫·杜維恩寫到他和這位華爾街頭號人物的初次會麵時說:"沒有一幅漫畫中的鼻子在整個臉上占這樣大的比例,長出這樣駭人的酒刺。即使當時我沒有喘不過氣來,我的臉色也一定有了變化。摩根看出了這點,他目光如匕首,狠狠地盯了我一眼,仿佛要把我刺穿。"42有許多將摩根的鼻子與他的暴躁脾氣連在一起的軼事——那些關於權貴們虛榮心的老故事。皮爾龐特絕不容忍對於他的嘲笑。一個作家說摩根一直無法忘掉有關他的"一個臉上長著酒刺鼻的大亨"的描述。43"一賭一百萬"的蓋茨曾贈皮爾龐特以"肝鼻子"的謔稱,這個玩笑令蓋茨損失慘重:皮爾龐特將蓋茨趕出聯盟俱樂部和紐約遊艇俱樂部。皮爾龐特對於自己的鼻子可以說比對自己的托拉斯還要敏感。約瑟夫·普利策與摩根同在一個俱樂部。當普利策的報紙攻擊了皮爾龐特的生意時,皮爾龐特對普利策抱怨的不是報上對他的指責,而是在漫畫中把他的鼻子畫得過大,他覺得這很不公平。

人們對皮爾龐特鼻子問題的態度各不相同。維多利亞·薩克維爾——韋斯特女士可能是皮爾龐特的最後一位情婦,她在1912年的一則日記中寫道:"我從未碰到過如此具有吸引力的人,幾分鍾後你就忘了他的鼻子。"44與皮爾龐特關係密切的人這樣感覺,而皮爾龐特的商界對手們對他的鼻子一定另有一番感受。對小孩子們來說,他的鼻子令人害怕,具有催眠的效力。皮爾龐特的一個後期的合夥人德懷特·莫羅把皮爾龐特帶回自己家裏,莫羅的女兒伊麗莎白(她媽媽早已警告她不要談起皮爾龐特的鼻子)戰戰兢兢地問這位金融巨頭:"摩根先生,你願意你的鼻子伸到茶裏去嗎?"45皮爾龐特試盡了各種辦法治療他的鼻子,甚至試過英國的亞曆山大王後建議的電療,但酒刺卻無法根治。這似乎是老天對皮爾龐特的懲罰,以此不斷提醒他應明白自己不過是凡人而已。在達觀一些的時候,皮爾龐特將這巨鼻視作自己的榮耀。俄國財政大臣威特伯爵曾建議皮爾龐特做外科整形手術,對此皮爾龐特回答道:"每個人都知道我有這樣一隻鼻子,如果有一天我失去了它,我將無法走上紐約街頭。"46更有甚者,他還稱自己的鼻子為"美國經濟結構的一個部分"。47大概是由於自己鼻子的緣故,皮爾龐特喜歡雇用年輕漂亮的男性為他工作。他常以送人純種牧羊幼犬的方式表明他即將請對方參與合夥。摩根合夥人早期的名聲通常是那些為鐵路重組奔波勞累的技術人員。隨著時光的流轉,這一傳統漸被一種新的鮮明的模式所取代。新的摩根合夥人個個穿著時髦,溫文和藹,舉止文雅,完全符合富有的客戶們的欣賞品味。一個早期為皮爾龐特作傳的作家寫道:"一個相貌平平的人是沒有機會被選作摩根合夥人的。"除了少數的例外情況之外,在皮爾龐特的兒子傑克領導之下的摩根銀行,可以說奉行的是同樣的政策。48這一模式的最初代表是羅伯特·培根。培根是在1894年胡德·賴特猝死後成為摩根的合夥人的。培根被雇後不久,他從前的老板亨利·李·希金森少校就提醒他說:"不要因為你能做而且喜歡做,就像科斯特那樣過度工作。他幹得真棒,但是很不明智。"49培根衣著整潔,具有運動員一般的身材,寬闊的臉龐充滿力感,唇上蓄著動人的短須,他被稱為華爾街上的希臘俊神。培根畢業於哈佛大學(是西奧多·羅斯福的同學),曾參加拳擊比賽,跑過一百米,做過橄欖球隊的隊長、合唱團團長,他還是大學賽艇隊的第七號選手,班級的模範學生。他出現在百老彙街和華爾街相交處的摩根銀行中,樹立了摩根合夥人的新形象。一位小說家腦中聯想著培根寫道:"如果上帝的天使選人類的女兒為妻,那麼他們生下來的就是摩根合夥人。"50皮爾龐特非常寵愛培根,常要他伴隨左右。據說摩根已"愛上了"培根,"喜歡與他在一起"。51培根在銀行裏的晉升預示著摩根帝國中的一個問題:迷人的"輕量級拳手培根"反映了皮爾龐特害怕雇用具有統帥能力的人才。培根在統率方麵屬於二流人物,這說明他的老板管理判斷力不佳。藝術評論家羅傑·弗賴伊認為摩根是個虛榮心極強的獨裁者,他總是有不安全感,"喜歡由那些處在他掌握之中,可以任由他捏塑的人物圍著他。"52皮爾龐特早期的那些才華橫溢的合夥人被稱為皮爾龐特大業的使徒,朱庇特神的侍酒俊童,他們可能是些法律和金融界的奇才,但他們不具備領導者的素質。由於合夥人的數目不多——1890年在紐約有6個,在費城僅有4個——他們每個人都負擔沉重。