當無數關於青春的電影出現在各大電影院的今天，懷念逐漸變成了一個接近永恒的旋律，與自己的旋律節奏一致的便能產生共鳴，不能的也就是隨便看看，繼續過自己的生活，青春有無數種，有人喜歡把愛情當做主旋律，有人喜歡把親情當做主旋律，而有人喜歡把友情當做主旋律。而到如今，程羽菲發現，自己的旋律隻剩下了友情一支還尚存。
程羽菲常常會想起和薛佳柔一起在體育課時打羽毛球的時候，以至於她對大學四年的總結有時候會是大學四年打的羽毛球不及高中時候的一周。上體育課時，她發現安亦城幾乎不參與任何的活動，不和男生一起踢足球，也不和男生一起打籃球，就連乒乓球和羽毛球都不碰，哪怕他去拿器材的時候還帶著笑意，薛佳柔就評價，他是個不愛運動的人，通常不愛運動的人性格偏向於內向，程羽菲卻不那麼覺得，因為如果他不愛的話，就不會坐在操場邊看別人玩，大可以回到教室中，但她卻從不會反駁薛佳柔說的話。
他總是安靜的坐在那裏，偶爾也會有女生過去主動交談，而她沒有成為那些主動的女生的其中一個，她隻屬於默默的在一邊，和薛佳柔打著羽毛球，偶爾再向那邊看過去，這是一種很奇妙的感覺，仿佛他們也在一起了。
她其實沒有告訴薛佳柔，他不上晚自習後，她為何難過的原因。到了晚上，教室左邊的窗子能映出教室裏的景象，雖然有點模糊和反光，但她卻可以利用此，去光明正大的看，不用擔心被他發現，也不用擔心會有人發現她自己的小秘密，那種感覺微小而又甜蜜。
在晚自習不再成為她的甜蜜後，她就很期待著每周的兩節體育課了，班上有很多愛學習的同學，即使是體育課，也用來做作業或者複習功課，但他不會那樣，並且他似乎也不用那樣，他雖然很努力，卻讓人知道，他的成績是由天分和努力結合而成。體育課上的他，看上去較為沉默，卻並不深冷，他坐在那裏，臉上的表情並不寡淡，這讓她常常在想，他那時在想些什麼。
如果安亦城知道她那時的念頭，大概會回答她，他那時沒有想什麼。他不是真的沒有去踢足球和打籃球過，隻是當他那樣做了後，衣服上的汙漬更多，媽媽洗衣服時那費力的模樣讓他不忍，從那以後，他就不再碰任何運動了，並且就連拿筆時也會很小心，不讓筆尖碰到衣服留下印子。他不想給那個辛苦操勞的女人帶去任何麻煩，並且他還想為她減輕負擔，做他力所能及的事。
程羽菲就連問問題，都不曾找過安亦城，哪怕就為著那個到底要不要去問他那道題怎麼做，她糾結了N久，可終究還是沒有去做過。她的想法有很多，比如她這樣去問他問題，會不會打攪他，會不會打亂他自己原有的安排。還有就是，她這麼故意去問他問題，會不會讓他發現屬於她的秘密……哪怕她真的好想好想接近他，想近距離去看清楚他的樣子，那種感覺一定會讓她感到幸福起來，隻是很快她又給自己找到了一個不去問他問題的理由了，她真怕自己走到他麵前，自己會突然臉紅，這樣不用遮掩，大家都知道是怎麼回事了。
班上也老有同學傳著，誰誰喜歡安亦城，被提到名字的女生總是滿臉通紅的和說話的人大鬧。那般無拘無束的樣子，總讓她羞愧，為何她就做不到呢？
在偶爾睡覺的時候，她也常常會想，她這樣究竟算什麼事。就這樣一直下去，她程羽菲還是那個和安亦城完全沒有任何關係的人，這難道就是她想要的嗎？或許，這才算追悲哀的獨角戲，她如此想著。
她和他之間，沒有轉機，真的沒有，她難受又接受現實的想著。
但如果人生真不為自己瘋狂一次，她想她一定會恨自己。對畢業的惆悵，是從一首《朋友》開始，大家都哭得稀裏嘩啦的，她在那個縫隙去看他的表情，發現他還是淡淡的，不知道那一刻的他是在想些什麼。
高考，口試，然後是最後的散夥飯。
那是她第一次勇敢的走到他的麵前，竟然是借著散夥飯的名義，敬他們班的班長喝酒，其實已經有不少人敬他喝酒了，她不是第一個，也不是最後一個，可當她站到他麵前時，他的表情是震驚和詫異，那讓她很受傷，是不是他連她是誰都不知道？
或許當畢業之後，他再看到她，都不知道她也是他的高中同學，這個念頭讓她十分難過。
她的情緒很低落，但那是散夥飯，大家都興致正高，薛佳柔也沒有注意到她的情緒。同學們都在安排著接下來去哪裏瘋狂，各個地點都有人提議，吃過飯，陸陸續續的有人離開了。她沒有動，也沒和薛佳柔一起去KTV唱歌，她隻是看著在那邊被灌得有些厲害的他，她不知道他喝了多少，應該不多，或許是沒有怎麼喝酒的原因，他看上去很不好。
“誰知道班長家住在哪裏？”
後來留下的幾個同學中有人在問。
沒有人回答，程羽菲猶豫半響，終於出聲，“我知道。”
她跟過他，知道他家住在那裏，隻是那條巷子她走著害怕，當她害怕的時候，則又會去想，他每次穿過那條巷子的時候是什麼樣的心情。