2
春節裏，程賢大部分時間躲在房間裏看電視，喝酒，寫作。電話響了不接，姑媽或者朋友來敲門，他不開。他在房間的床上給自己製定了一個新的一年計劃，以及短時間內的一個月計劃，三個月計劃。
從去年春天開始，那時奶奶還在，他便經常給自己製定計劃，在計劃和時間賽跑著。一個月的時間到了，他再重新製定新的計劃，或者一個月沒有到，剛半個月他便重新製定計劃了。他享受著每一個計劃的實現，讓自己持續在新的希望與激情中。
他甚至可以在五六天裏給自己定一個計劃，一天裏也可以切割成幾個時間段的計劃。而每一天提前完成任務了便非常快樂，完成不了還有明天。時間永遠不會結束，常會突然間改寫，總有新的時間出現，夢想再一次完美。
後來程賢搬到鄉下，在鄉下演講《村莊的時間》，《身體能否製造一個時間》，後來在學校裏給學生們演講《在時間的製造中走過一生》，夢想在時間之中，此時在時間之外。
春節過後，程賢一個同學結婚，在婚禮上，他認識一個女孩子，一塊去迪廳玩。快兩年的沉寂生活後，他發覺城市的夜生活比以前更加豐富，這讓他心底陣陣發涼。女孩子是好女子，他不想和人家結婚。他和以前不一樣了，總會想到許多事情。
然後遇到兩年前認識的一個女孩子。他第一次和這個女孩子做完後，女孩子要她幫她洗內褲，他就洗了，洗時閉著眼睛，放許多洗衣粉，不停抽煙。後來發展到女孩子要她洗自己全身的衣服，他也洗了，洗了兩次後去了天津。從天津回來，自己一個人躲在朋友的一間小屋裏寫作，連他的父母親都找不到他。再後來他進了醫院。
分開兩年後，不知這個女孩子現在讓誰給她洗衣服，帶她去看電影。
你結婚了嗎？程賢問。
沒有。
你男朋友呢？
也沒有。
這天程賢帶女孩子又去看了一場電影，晚上帶回家，淩晨女孩子說要回去。
別回去了。他身體下麵硬硬的。
不行，我從來沒有在外麵過夜，你以前不是知道嘛！
噢，再過一會。說著，他硬硬地進入女孩子的身體。冬天的淩晨無比清冷，送女孩子回家後，看著女孩子悄悄地開門，回過頭來向他揮手說再見，然後他慢慢地走回去。此後連續半個月時間。
你想和誰結婚？女孩子問。
我現在不想結婚，你呢？
女孩子說我也不知道，又說，我知道你不會和我結婚。
程賢想了想說，我不知道。
半個月後，女孩子說自己的舅舅為自己介紹了一個男朋友。