那一次的纏綿，熱烈而又短暫。幾天之後，她再度興致勃勃地前去找他的時候，卻被房主人告知，他父親病重，他回老家去了。
此後，他寫作，參與反戰活動，又由著名作家變成著名的和平主義者。在那幾年裏，他遇上另一位與他誌同道合的女作家，開始談婚論嫁。他的年齡在增長，聲望與社會地位也在與日俱增，他不想再因為那些亂七八糟的女人而影響他平靜又富足的生活。她從他的生命畫布上，被徹底抹去。
或許，那裏本來就沒有給她預留過相應的位置。然而，人生又常常被許多的不期充滿。時隔9年，他流亡歸來，再度回到自己的故土，買了房子，準備定居。
與那個小工廠主的夫人，是在一次酒會上認識的。氣氛氤氳的包廂裏，他感覺到那位夫人不時向他投來火熱的目光，他不知道自己為什麼就約了她。也許，他隻想在自己步入婚姻前讓自己最後放縱一次。天亮後，各自回到各自的軌道。他說：“夫人，我們之間，什麼也不曾發生。”
她點頭答應，眼淚不停地滾落。
她從15歲的青澀女孩，到20多歲的風塵女子，再到一個為尋求刺激而背叛家庭與丈夫的下賤貴婦。她在他的眼裏，隻是3個零散的片斷，3個影影綽綽的背影。他不知道，一個叫瓊斯的普通女子，為了能出現在他的生命裏，耗去了近20年的歲月。
他依然沒有認出她來。
那些信，她生前托人去給他送過的，她在信上向他訴說了自己的愛，還有對未來的美麗期許。她懷了他的孩子，她希望他能給自己和孩子一個完整的家。他卻一封也不看，一封也不回。那時，她於他，隻有厭煩。他覺得自己惹上了一個不該惹的麻煩。
那本日記，是她自殺後她惱羞成怒的小工廠主丈夫送給他的。小工廠主發現了妻子的秘密，也發現了秘密的男主角。她從15歲開始狂熱地愛上他，到33歲帶著腹中的胎兒含恨自殺。這個發現讓小工廠主發瘋，他要找那個花心大白癡決鬥。
這樣的結局超出他所有的文學想象。他原本想逃的，可讀完她的日記，他又決定不再逃了，有什麼比去坦然受死更適合來彌補他對一個女人欠下的情債呢？
他果真去決鬥了，卻沒有死，然後寫出了一部流傳於世的佳作——《一個陌生女人的來信》。
“我要讓你知道我整個的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。”
“是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷裏，一頭栽進我的命運之中。我永遠永遠也不會責怪你的，我隻會永遠感謝你。”
當世人為斯蒂芬·茨威格小說中這些動人心弦、細膩而又複雜的心理描寫而折服的時候，沒有人知道，那些句子，其實是從一個幸福至死又絕望至死的女人心裏流淌出來的。那些句子，是淚，是血，是一個女人的青春之花從綻放到枯萎的全程記錄。
一部傳世佳作，是茨威格送給那個在天國的女人最誠摯最深痛的懺悔。盡管，這份懺悔來得有些遲了。但又有什麼關係？她不會怪他。
（摘自《女士》）