“在我們那個年代，十六歲就該養家糊口了，那時，我二叔家的兩個大閨女都已經嫁人了。於是我爹娘一商量，決定把我送到一戶鬼匠家裏學手藝，說是讓我學門手藝，說等我能養家了就給我娶個媳婦，給老張家傳宗接代。
我到現在還清晰的記得，我到師傅家的時間是7月8日，也就是我過完16歲生日的第二天。那天我見到了自己人生中的第二位師傅，他姓陳，叫什麼名字，他老人家一直沒告訴我，就知道他是一名鬼匠，人稱陳木匠。
我跟陳師傅第一次見麵是在他家門口，他給我的第一印象是精神矍鑠，國字臉，一頭銀發，穿一身青衫長袍，由於年輕時出過事故，他右腳隻有半截，行走諸多不便利，一根檀木拐杖從不離身。
當時我爹向他介紹我說：陳師傅，這是我家兒子初七，出生時有點怪，聽說您老人家懂點偏門東西，我想把他托付給你，讓您教他點東西，將來也好賺錢養家，要打要罵，隨您的便。
結果，陳師傅十分厭惡的盯著我右手食指看了我一眼，很不屑的說，他教不起這種踩著別人性命出生的孩子，然後扭頭就走。
陳師傅討厭我，從一開始就討厭我，而我當時愣在那，根本不知道他為什麼會討厭我，也不懂他那句踩著別人性命出生是什麼意思，就問我爹原因。
我爹沒說話，對著陳師傅跪了下去，又拜又哭，到最後，師傅還是不同意。直到臨近傍晚時，我爹也不知想到了什麼，就在陳師傅耳邊說了幾句話悄悄話。
陳師傅一聽，臉色大變，當天傍晚就讓我給他磕了三個頭，又讓我給他端了一杯茶水，說是正式收我當學徒。
我在陳師傅家隻待了短短三天時間，他什麼也沒教我，隻告訴我，我不配學他的學藝，然後他就讓我自己去，師兄開的棺材鋪，讓我跟師兄學打棺材。我臨走時，陳師傅叫住，說初七這名字以後別用了，我五行缺木。就叫張有木吧。
到了我師兄家，我就見到了賈四道，他也是跟著我師兄學習打棺材的。賈四道那小子話多屁稠，是個機靈鬼，很討我師兄喜歡。
這裏先不說他，我先說說，我師兄的情況。
我師兄的棺材鋪門麵，是他自家的房子，一棟兩層高的小樓，一樓用來擺放棺材，二樓則是住宿的地方，別看房子不大，一年到頭我師兄憑著打棺材能賺不少錢。
我師兄三十左右的年齡，一臉絡腮胡子，體形偏胖，身上是一件深藍色的粗布衣。我找到他時，他還不知道陳師傅收我做徒弟的事。不過我說明來意後，他也沒有懷疑，隻是饒有深意地瞥了我一眼，又掃了一眼我右手食指。
師兄先讓我在祖師爺魯班麵前燒了三柱清香，說是進門拜祖師爺，這是規矩，不能破。拜完祖師爺，師兄說他的棺材鋪不養閑人，想在這生活，就得好好地幹活。
說句心裏話，我那個時候根本不想學什麼木匠手藝，對我來說，像鬼匠這種手藝，頂多是在小鎮子混個溫飽，想要賺大錢治好二叔的癱瘓，顯然不太可能。所以，到了師兄的棺材鋪後，我對師兄所教的東西，也是敷衍了事。