——散文的閱讀與寫作

探究閱讀

作者:成旭梅

探究閱讀

畢淑敏,女,國家一級作家、內科主治醫師、北京師範大學文學碩士、心理學博士。當今文壇最具實力和個性的女作家之一,獲海內外文學獎30餘次。

著有《畢淑敏文集》八卷,《孝心無價》,處女作《昆侖殤》(《阿裏》),長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等,中短篇小說集《女人之約》等,散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被選人現行新課標中、小學課本。2010年春節前夕2月6日-2月13日,CCTV10播放了畢淑敏的《破解幸福密碼》。

畢淑敏說“我總是很溫和地做一些很堅決的事情”,所以。她的文字,看去是淡淡的,輕輕的,但是忽然在某一個街角,山回路轉,奇峰突起,帶給讀者充實飽滿的精神衝擊和回味悠長的品讀思考。因為她同時是醫生,是心理學博士,所以她的關懷就不止於社會層麵的“他關懷”,而是更深入到心理與精神的內在的“柔和”撫摸。又因為她是一個知識分子女性,因而她的獨立的姿態與洞穿世俗的銳筆,往往又呈具了一種類似於風暴的力量。王蒙如是評價她:“善意與冷靜,像孿生姐妹一樣時刻跟隨著畢淑敏的筆端。唯其冷靜才能公正,唯其公正才能好心,唯其好心世界才有希望、自己才有希望,而不至於使自己使讀者使國家使社會陷於萬劫不複的惡性循環裏。也許她缺少了應有的批評與憎恨,但至少無愧於、其實是遠遠優於那些缺少應有的愛心與好意的誌士。她正視死亡與血汙,下筆常常令人戰栗,但主旨仍然平實和悅,她是要她的讀者更好地活下去、愛下去、工作下去。她寧願懺悔自己的多疑與戒備太過,歌頌普通勞動者的人性,而與泛惡論的詛咒與煽動迥異其趣。”(《王蒙:不成樣子的懷念》)

美文在線

《柔和》

畢淑敏

“柔和”這個詞,細想起來挺有意思的。先說“和”字,由禾苗和口兩間部分組成,那涵義大概就是有了生長著的禾苗,嘴裏的食物就有了保障,人就該氣定神閑,和和氣,氣了。

這個規律,在農耕社會或許是顛撲不破的。那時隻要人的溫飽得到解決,其他的都好說。隨著社會和科技的發達進步,人的較低層次需要得到滿足之後,單是手中的糧,就無法撫平激蕩的靈魂了。中國有句俗話,叫作“吃飽了撐的——沒事找事”。可見胃充盈了之後,就有新的問題滋生,起碼無法達到完全的心平氣和。

再說“柔”這個字。通常想起它的時候,好像稀泥一灘,沒什麼盤骨的模樣。但細琢磨,上半部是“矛”,下半部是“木”——一支木頭削成的矛,看來還是蠻有力度和進攻性的。柔是褒義,比如“柔韌、以柔克剛、剛柔相濟、百炬鋼化作繞指柔……”,都說明它和陽剛有著同樣重要的美學和實踐價值。

記得早年當醫學生的時候,一天課上先生問道,大家想想,用酒精消毒的時候,什麼濃度為好?學生齊聲回答,當然是越高越好啦!先生說,錯了。太高濃度的酒精,會使細菌的外壁在極短的時間內凝固,形成一道屏障,後續的酒精就再也殺不進去了,細菌在壁壘後麵依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調得柔和一些,潤物無聲地滲透進去,效果才佳。

於是我第一次明白了,柔和有時比風暴更有力量。

柔和是一種品質與風格。它不是喪失原則,而是一種更高境界的堅守,一種不曾劍撥弩張,依舊扼守尊嚴的藝術。柔和是內在的原則和外在的彈性充滿和諧的統一,柔和是虛懷若穀的謙遜啊。不信,你看看報上征婚廣告淨是征詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的,語調是柔和的,麵龐的線條是柔和的,身體的張力是柔和的……

當我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候,你會覺得有一縷縷藍色的溫潤,彌漫在唇舌之間。

有人追索柔和,以為那是速度和技巧的掌握。書刊上有不少教授柔和的小訣竅,比如怎樣讓嗓音柔和,手勢柔和……我見了一個女孩子,為了使性情顯出柔和,在手心用油筆寫了大大的“慢”字,天天描一遍,掌總是藍的。以致揚手時常嚇人一跳,以為她練了邪門武功。並為自己規定每說一句話之前,在心中默數從1到10……她除了讓人感到木訥和喜怒無常外,與柔和不搭界。

一個人的心如若為柔和,所有對外的柔和形式的摹仿和操練,都是沙上樓閣。

看看天空和海洋吧。當它們最美麗和博大,最安寧和清潔的時候,它們是柔和的。

隻有成長了自己的心,才會在不經意之間,收獲了柔和。

我們的聲音柔和了,就更容易滲透到遼遠的空間。我們的目光柔和了,就更輕靈地卷起心扉的窗紗。我們的麵龐柔和了,就更流暢地傳達溫暖的誠意。我們的身體柔和了,就更準確地表明與人平等的信念。

柔和,是力量的內斂和高度自信的寧馨兒。願你一定在某一個清晨,感覺出柔和像雲霧一般悄然襲身。