安德魯·羅文
為了我們的祖國更美好，我們的生活更幸福，不管我們偉大也好，渺小也好，都讓我們做好自己的工作，推動自己的事業吧。
——霍雷斯
去往古巴
“在哪兒，”麥金萊總統問軍事情報局局長阿瑟·瓦格納上校，“在哪兒能找到把信送給加西亞的人？”
“在華盛頓就有這樣一個年輕人，一個叫羅文的陸軍中尉，他可以替你把信送給加西亞！”上校很快回答道。
“派他去！”總統下命令道。
美國正在與西班牙交戰，總統急切地希望得到有關情報。他認識到美國軍隊必須和古巴的起義軍密切配合才能取得勝利。他需要掌握西班牙軍隊在島上的部署情況，包括士氣、軍官尤其是高級軍官的性格、古巴的地形、一年四季的路況，西班牙軍隊和起義軍及整個國家的醫療狀況、雙方裝備。除此之外，他還希望了解在美國部隊集結期間，古巴起義軍需要什麼樣的幫助才能困住敵人，以及其他許多重要情報。
總統的命令就三個字，如同上校的回答一樣，幹脆果斷。當務之急就是找到把信送給加西亞的人。
一小時以後，時值中午，瓦格納上校通知我下午一點鍾到軍部去。到了軍部，上校什麼也沒說，帶我上了一輛馬車，車棚遮得嚴嚴實實的，看不清行駛的方向。車裏光線幽暗，空氣也很沉悶，上校首先打破了沉默，問道：“下一班去往牙買加的船什麼時候出發？”
我覺得他又要和我開什麼玩笑了，也就沒把他的問話當真。我讓他等我一會兒，出去打聽一下情況。回來之後，我告訴他，一艘名為艾迪羅德克的英國船次日中午將從紐約起航。
“你能搭乘那艘船嗎？”上校緊接著問。盡管我一直認為上校是在開玩笑，我還是肯定地回答了他。
“那麼，”我的長官說，“你就做好乘船出發的準備。”
接著，他嚴肅地說：“總統派你去古巴，給加西亞將軍送一封信，他在古巴東部的一個地方，我命令你把信親手交給他，信中有總統的重要指示。記住，任何能證明你身份的東西都不允許攜帶，你知道，美國曆史上這樣的悲劇和教訓太多太多了，例如獨立戰爭中的內森·黑爾和美墨戰爭中的利奇中尉，他們都是因為隨身帶的一些東西暴露了身份而被殺害的。他們不僅自己遇害，同時，也使敵人探得了我們的機密。我們絕不能再冒險了。這次，你絕不能出絲毫差錯！”
這時候，我才意識到瓦格納上校不是在開玩笑。
“到了牙買加，有古巴軍方聯絡處的人安排你出發。後麵所有的事情就靠你自己了，我這裏沒有其他具體的指示了。”上校接著說，“下午就去做準備。軍需官哈姆菲裏斯將送你到金斯敦上岸。之後，如果美國對西班牙宣戰的話，你帶回的情報將是我們整個戰略部署的依據，否則我們將無所適從。這項使命就全權由你負責，你重任在肩，必須把信交給加西亞。火車午夜出發，祝你好運！”瓦格納上校緊握著我的手，又再三叮囑道：“一定要把信親手交給加西亞！”
回到住地，我詳細地思考著這次任務所需準備的各項工作，仔細打點著行裝。在我接受的任務之中，這次任務無疑是最重大的。沉重的使命感讓我不敢有絲毫大意，我一遍遍整理著隨身攜帶物，哪怕是一枚紐扣我也力圖不帶上美國的印記。盡管我有足夠的信心完成任務，但此時心中仍舊有些忐忑不安。顯然，我的責任重大，盡管美西戰爭還沒有爆發，就算我到了牙買加也有可能還沒有爆發。但西班牙的情報機構早就盯上了美國，隻要稍有不慎，就會帶來嚴重的後果。一旦我的身份暴露了，或者西班牙人知道了我的行動目的，很有可能會促使西班牙對美宣戰，而使美國處於被動地位。如果現在兩國就已經宣戰了，我的擔心反倒不會這樣嚴重，盡管那樣的話也不會減少我所麵臨的危險。
我知道，軍人的生命屬於他的祖國，但他的榮譽掌握在自己手中，考驗我的時候到了！
我沒有任何具體的行動指示，除了要求我“把信送給加西亞”，並帶回那些寶貴的情報。
我不知道秘書是否把我們的談話記錄在案，現在軍情急迫，十萬火急，我已無暇顧及這些，滿腦子隻有一個念頭：如何才能把信送給加西亞？
第二天中午12點1分，我開始了一生中最為難忘的曆程。
在牙買加
我乘坐的那班火車午夜零點零一分離開華盛頓，我不禁想起了那個說星期五不宜出門的古老迷信。雖然火車離開的時候已經是星期六了，但是我出發的時候是星期五。我猜想，這可能是命運安排我星期五出發吧。但是，當我的大腦開始考慮其他事情的時候我就忘了這件事，而且直到後來也沒有再想起過，到現在這已經沒有任何意義了，因為我的使命已經完成了。
艾迪羅德克號準時起航，一路上風平浪靜。行程中我盡量和其他乘客保持距離，唯獨後來認識了一位電機工程師，我們一路為伴。他告訴我一件非常有趣的事情：因為我總是和其他乘客保持一定的距離，從不告訴他們我自己的事情。所以，有幾個幽默的人就給我起了一個綽號“冷漠的人”。
輪船進入古巴海域，我意識到了危險的存在。我身上帶有一些危險的文件，是美國政府寫給牙買加官方證明我身份的信函。如果輪船進入古巴海域前，戰爭已經爆發，根據國際法，西班牙人肯定會上船搜查，並且逮捕我，把我當做戰犯處理。這艘英國船也會被扣押，盡管戰前它還掛著中立國的國旗，從一個平靜的港口駛往另一個中立國的港口。
想到問題的嚴重性，我把文件藏到頭等艙的救生衣裏，看到船尾繞過海角才如釋重負。
第二天早上9點，我踏上了牙買加的土地，四處設法找到了古巴軍人聯絡處。牙買加是中立國，古巴軍人的行動是公開的，因此我很快就和他們的指揮官拉伊先生取得了聯係。在那裏，我和他及其助手一起討論如何盡快把信送給加西亞。
我於4月8日離開華盛頓。4月20日，我用密碼發出了我已到達的消息。4月23日我收到密電：“盡快見到加西亞將軍。”
我立即行動起來，燒掉了電文，銷毀了一切可以證明身份的東西，準備完成我的最後使命。我知道，在未來的日子裏，我可能隨時都會遇到危險，隨時都會送掉性命，然而軍人的職責讓我沒有絲毫的氣餒。最後的行動方案仍舊沒有確定下來，未來的變數仍然很多，我來到古巴軍方聯絡處，準備與拉伊再一次商量行動的路線。當我來到聯絡處時，古巴的一些流亡人員正在等著我，這些人之中，沒有一個人是我之前見過的，他們也許不是聯絡處的人。正當我思考究竟該如何行動之時，一輛馬車飛馳而至，車夫用西班牙語大聲叫道：“快！快走！”緊接著，不容分說，我被那些陌生的麵孔連拉帶扯地帶上了車。我最為驚險、最為奇特的旅程就這樣開始了。
馬車夫沉默著。馬車飛奔著，飛過了迷宮般的金斯敦大街，飛向了城郊、農村。它好像知道我要給加西亞將軍送信，而它的任務就是盡快走完這段路程。馬車駛進熱帶雨林，然後穿過沼澤，又駛上公路，終於停在了一片叢林邊上。我被換到另一輛早就等在這裏的馬車上。
我感到很奇怪，好像一切都安排好了似的，沒有一句廢話，甚至連一秒鍾都沒耽擱。我又踏上了征程。
第二位車夫和第一個一樣默不做聲，對我的話充耳不聞。他滿臉專注地坐在車駕上，任憑馬車飛奔。我們經過了一個西班牙城鎮，沿著克伯利河穀進入島的中央，那裏有條路直通加勒比海聖安灣碧藍的水域。
車夫仍然沉默不語。雖然沿途我三番五次試圖和他搭話，但他似乎不懂我說的話，甚至連我做的手勢也不懂。馬車在大道上一個勁兒地飛奔。地勢越升越高，空氣就越涼，清爽異常。太陽落山時，我們到達了一個車站。
但是怎麼會有這麼多烏木從河道的斜坡上朝我滾下來呢？難道西班牙當局料想到我會來這兒，提前在我的必經之路上安插了牙買加官員？這種情景讓我有些緊張，但當一位年老的黑人慢慢走到我的馬車前，推開車門向我推銷他的炸雞時，我才放下心來。當地人說的方言，我隻能聽懂個別的字句。但我知道，古巴人將非常感激那些全力幫助他們獲得獨立的外國人。
我的車夫非常沉著地站在一旁，他既不對黑人手中可口的炸雞感興趣，也不對別人的談話感興趣。過了一會兒，我坐的那輛馬車又換了兩匹馬，駕馬車的人用力揮鞭，兩匹馬拉起馬車飛快地跑了起來。我沒有足夠的時間向那位老人道謝，隻好坐在馬車上向他喊道：“再見，大叔！”一路上，雖然我對自己職責的嚴峻性有著充分的認識——趕路要緊，但是我還是不禁要慨歎，這裏夜晚的景色和白天的一樣迷人。真是各有千秋：白天陽光明媚，鳥語花香；夜晚螢蟲飛舞，星星點點，仿佛進了仙境一般。但是我還是很快從美景中清醒過來，思緒又回到我肩負的責任上。
馬車飛奔，就在馬的體力漸漸不支的時候，叢林中突然傳出一聲哨響，馬車停了下來。一群全副武裝的人仿佛從地下鑽出來似的一下子包圍了我們。我倒不怕在英國地盤上被西班牙軍人攔截，隻是事情突如其來，著實讓我緊張了一下，如果他們認為我的行為破壞了牙買加的中立性，肯定不允許我繼續前行。還好，隻是虛驚一場，他們說了幾句話就讓我們走了。
大約一個小時之後，我們在一座房屋門前停了下來，在昏暗的燈光下屋子隻顯示出它的輪廓。等待我們的是一頓豐盛的晚餐，遊擊隊的人都堅信人應該無所顧忌地吃好東西。他們首先給我的是一杯牙買加朗姆酒。雖然我們已經大約行走了九個小時，七十多英裏，換了兩班人馬，但是，我一點都感覺不到疲倦，隻覺得這杯朗姆酒是那麼令人愉快。接下來就是相互介紹。從隔壁屋子進來一位又高又壯、看起來十分果斷的人，他留著長長的胡子，有一隻手少了一個拇指，這是一個在緊急關頭可以依賴，任何時候都可以信任的人。他誠實、可靠的眼神顯示出他具有一種高貴的品質。他從墨西哥來到古巴，由於對西班牙舊製度提出質疑，被砍掉一個指頭流放至此。他名叫格瓦西奧·薩比奧，負責給我做向導，直到把信送到加西亞將軍手裏為止。另外，他們還雇請當地人將我送出牙買加，這些人再向前走7英裏就算完成任務了。隻有一個人例外，那就是我的“助手”。
休息一小時後我們繼續前行。離那座房子不到半小時的路程，又有人吹口哨，我們隻好停下來，下了車，悄悄地走過一英裏的荊棘之路，走進一個長滿可可樹的小果園。這裏離海灣已經很近了。
離海灣50碼的地方停著一艘漁船，在水麵上輕輕晃動。突然，船裏閃出一絲亮光。我猜想這一定是聯絡信號，因為我們是悄無聲息地到達的，不可能被其他人發現。格瓦西奧顯然對船隻的警覺很滿意，做了回應。
接著我和軍人聯絡處派來的人匆匆告別，至此，我完成了給加西亞送信的第一段路程。
海上驚魂
當我們蹚著水，上了小船後，發現船艙裏堆滿了貨物，格瓦西奧掌舵，我和另一個人搖櫓。我跟格瓦西奧說，希望能夠盡快走完餘下的3英裏，以免再遇到什麼麻煩。他卻告訴我，這裏風力不夠，快不起來。
毫不隱瞞地講，在我們揚帆出海後，我心裏的確有過十分焦慮的時刻。要知道，在離牙買加海岸3英裏以內的地方，如果我被敵人捉住，不僅無法完成任務，而且生命會危在旦夕。我的朋友隻有這些船員和浩瀚的加勒比海。
我們很快就離開了海岬，正趕上微風，險象環生的第二段行程就這樣開始了。
說實話，此時不能有絲毫的麻煩。在這裏，我孤立無援，唯一的朋友就是這兩位船員和加勒比海。
向北100英裏便是古巴海岸，荷槍實彈的西班牙輕型軍艦經常在此出沒。他們有先進的武器，艦上裝有小口徑的火炮和機槍，船員們都配備有毛瑟槍。他們的武器比我們強多了，這一點是我後來了解到的。如果我們與敵人相遇，後果肯定不堪設想，他們隻需隨便拿起一件武器，就會送我們“回老家”的。