上篇 孝心不能等——感恩父愛母愛8
第八章 及時去愛，別讓孝心誤了航班
子欲養而親不待
成了天下多少人的悲哀
實際上，愛的回饋並不複雜
在父母的有生之年
隻需要生活中點滴的關愛
但關鍵是要，及時去愛
錯過了盡孝的航班
便鑄就了一生的遺憾
太多的來不及
文/杏林子
好友的母親出門倒垃圾，被一輛急駛摩托車猛然撞擊，就此倒地不起。這位伯母原本有心髒宿疾，家裏隨時準備著氧氣筒。然而萬萬沒有料到，她是用這種方式離開。子女完全不能接受，哭著說：“媽媽一句交代都沒就走了！”他們以為，媽媽即使心髒病發作，也總還有時間跟他們說說話，交代幾句，怎麼可以一聲不響就走呢？
其實，他們忘了，媽媽每天都在交代。就跟天下的母親一樣，無非是“注意身體，小心著涼”“不要太累，少熬夜，少喝酒”“好好念書，別整天貪玩”隻不過我們聽得太多，聽得我們煩膩、麻木。直到母親閉口的那刻，我們才發現，還有很多話來不及聽、來不及問、來不及跟媽媽說。
一位母親，因為女兒愛上一個她不喜歡的男人，母女僵持不下，大吵一架後，女兒幹脆離家。母親又氣又傷心，女兒自小喪父，是她母兼父職把女兒養大。如今，女兒為了一個不相幹的男人，竟不顧二十年母女情分，實在叫她難以承受。
那天，女兒打電話回來說：“媽媽，我要結婚了，希望你來參加婚禮，給我一點祝福！”她餘怒未消，憤而掛上電話。這一掛就是生死永隔，女兒女婿在蜜月途中車禍喪生。殯儀館內，她抱著女兒的遺體放聲大哭：“我好自私啊！我連最後的祝福都不肯給你！”
病床前的老先生一遍遍呼喚著：“老伴，你醒醒啊！醒來我們就一起環遊世界，你不是一直想去嗎？”老伴張著茫然無神的眼睛，沒有知覺，沒有反應。老先生深深歎了口氣。
老夫妻倆結婚四十年。初識時，老伴原有出國念書的計劃，為愛他而留了下來。他為了彌補心中那份歉疚，許諾說：“有一天，我會陪你環遊世界屍隻是，隨著孩子一個個出生，經濟的壓力逼使他們不得不縮衣節食，環遊世界便成了一個遙不可及的夢想。他總是安慰妻子說：“等孩子再長大一點，等家裏再寬裕一點……”
孩子終於長大，各有自己的家庭。他們也有足夠的錢可以實現當年的夢想，可是男人的事業正在高峰，別說出國旅遊，平日連兩人相處的時間都有限。麵對老伴無言的怨歎，他也總是抱歉地說：“等我退了休，我所有的時間都是你的，你要怎麼玩就怎麼玩！”及至等到他退休，老伴卻等不及了。一場腦中風，造成深度昏迷，日夜陷在無夢也無欲的世界裏。隻留下老先生守在床邊，不斷重複地說：“老伴，你要趕快醒來啊！我帶你去巴黎看鐵塔，去荷蘭看風車，去羅馬……”
來不及的愛，來不及表達的歉意，來不及挽回的錯誤，來不及實現的諾言，來不及送出的祝福，來不及離別前最後的擁抱……我們總有太多的來不及。我們總以為時間會等我們，容許我們從頭再來，彌補缺憾。豈不知災難永遠在我們猝不及防的時候當頭砸下，你無從躲避，無力招架。我們唯一能做的，隻不過在還來得及的時候，小心嗬護手中的珍寶，一刻也不要放鬆。
感恩寄語
人是最善於索取的動物，在父母無私的愛護下，我們漸漸覺得父母所做是理所當然的，在接受時漸漸變得心安理得。父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現的幸福，“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命傑出的鏈條，一旦斷裂，永無連接。不要漠視父母為我們付出的辛勞，更別忽略了父母那顆默默付出的心，當我們驚訝於父母將老的身體時，馬上行動，還來得及。
生日卡片
文/席慕蓉
剛進入台北師範藝術科的那一年，我好想家，好想媽媽。
雖然，母親平日並不太和我說話，也不會對我有些什麼特別親密的動作；雖然，我一直認為她並不怎麼喜歡我，平日也常會故意惹她生氣可是，一個14歲的初次離家的孩子，躲在宿舍被窩裏流淚的時候，呼喚的仍然是自己的母親。
所以，那年秋天，母親過生日的時候，我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫了很多，也畫了很多，我說母親是傘，是豆莢，我們是傘下的孩子，是莢裏的豆子；我說我怎麼想她，怎麼愛她，怎麼需要她。卡片送發出去了以後，自己也忘了，每次回家仍然會覺得母親偏心，仍然會和她頂嘴，惹她生氣。
好多年過去了，等到自己有了孩子以後，我才算真正明白了母親的心，才開始由衷地對母親恭敬起來。
十幾年來，父親一直在國外教書，隻有放暑假時偶爾回來一兩次，母親就在家裏等著妹妹和弟弟讀完大學。那一年，終於，連弟弟也當完兵又出國讀書去了，母親才決定到德國去探望父親並且停留下來。出國以前，她交給我一個黑色的小手提箱，告訴我，裏麵裝的是整個家族的重要文件，要我妥善保存。黑色的手提箱就一直放在我的閣樓上，從來都沒想去碰過，一直到一天，為了找一份舊的戶籍資料，我才把它打開。我的天！真的是整個家族的資料都在裏麵了。有外祖父早年那些會議的照片和劄記，有祖父母的手跡，他們當年用過的哈達，父親的演講記錄，父母初婚時的合照，朋友們送的字畫，所有的紙張都已經泛黃了，卻還保留著一層莊嚴和濕潤的光澤。
然後，我就看到我那大卡片了，用紅色的圓珠筆寫的笨拙的字體，還有那些拚拚湊湊的幼稚的畫麵，一張用普通圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被我母親仔細地收藏起來了，收在她最珍貴的箱子裏，和所有莊嚴的文件擺在一起，收了那麼多年！
卡片上寫著的是我早已忘記了的甜言蜜語，可是，就算是這樣的甜言蜜語也不是常有的。忽然發現，這麼多年來，我好像隻畫過這樣一張卡片。長大了以後，常常隻會選一張現成的印刷好了的甚至帶點香味的卡片，在異國的街角，匆匆忙忙地簽一個名字，匆匆忙忙地寄出，有時候，在母親收到的時候，她的生日都已經過了好幾天了。所以，這也許是母親要好好地收起這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因為，這麼多年來，我也隻給了她這一張而已。這麼多年來，我隻會不斷地向她要求更多的愛，更多的關懷，不斷地向她要求更多的證據，希望這些證據能夠證明她是愛我的。而我呢？我不過隻是在14歲那一年，給了她一張甜蜜的卡片而已。她卻因此而相信了我，並且把它細心地收藏起來，因為，也許這是她從我這裏能得到的唯一的證據了。
那一刹那，我才發現，原來，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊！
感恩寄語
母親確實是世界上最容易受到欺騙、最容易滿足的人，她們不會在乎孩子的話語說得多麼樸實或有文采，也不會期待從孩子那裏得到什麼特別的回報，她們隻會默默的付出。而她們唯一的奢望就是我們能夠回家看看她們，陪他們聊聊天、多吃些她們親手做的飯菜。
這個時候，我們難道不應該仔細地端詳一下眼前的母親嗎？他悄悄變白的黑發和日益蒼老的麵龐，已成為他們養育我們長大成人的畢生代價。我們對母親的深深謝意，對母親的愧疚，或者有太多來不及說的話。不要讓還未實現的報答成為遺憾，輕輕的一個吻，深深的一個擁抱，小小的一張生日卡片，隻要我們真心得說一句“我愛你！”，就是母親最大的滿足！
一元錢的死結
文/佚名
我無數次拒絕麵對它，麵對這個已纏繞我半生的死結。喊出去最痛的一嗓子，但那麵牆倒了，再沒有回音。如一粒石子墜入深淵，一直掉下去，無聲。
我不知道父親能不能原諒我，今生永無知道的可能了。
二十四年來，我沒有和任何人談起過，也沒有以任何方式記錄過。我回避它，本能地、無助地、絕望地回避它。但它從沒離開過我，它像一縷不死的魂魄，繞著我的靈魂巡視。它潛入我的夢鄉幻變成一個個無所不能的巨大而恐怖的怪獸，逼迫著我，令我窒息。午夜夢回時，它固執地敲開我的心門，提醒它的存在。我知道此生我已沒有能力擺脫它，直到死。
這是個死結，雙環鎖的另一把鑰匙已被帶到另一個世界。如果可能我真想請求上帝放我到時光隧道裏與父親一晤，我不貪婪，隻要一分鍾。告訴他那一元錢是我拿去的，和姐姐買了蜜棗吃。父親知道我這麼多年魂牽夢縈地找他來坦白，想必會原諒我的。但我沒有這個機會聽他親口說了。
那錢，被放在父親的手提包裏帶回來。散亂的一元紙幣，那麼多！來不及細想，我飛快地拿走了一張。我想去買蜜棗吃。
隨母親去買菜的路上有個小賣部。母親買油鹽醬醋時，我站在高高的櫃台下，望著那些裝糖果的大玻璃瓶舍不得走開。那裏麵有我愛吃的伊拉克蜜棗，上次母親給我買過，甜甜的，又幹又酥。它是稱重的，一毛錢大約可以買兩粒。
後來我知道那錢是係裏老師交到父親這兒訂什麼東西用的，每人一元。我看到父親清點錢數時焦急的樣子，他反複數了數那遝並不算厚的鈔票，把一個空空的手提包翻了又翻。他很沮喪，絞盡腦汁回憶收錢的過程。我看到他和母親仔細地分析可能哪個環節出了問題……
那時候大學教師月工資不過三四十元。一元錢，我用草紙袋裝回來半袋子蜜棗呢。
我快要急哭了，我知道自己犯了大錯。
首先，那是別人的錢，我的行為和偷有什麼區別？
其次，會不會有一位叔叔或阿姨讓父親心生疑惑？
一生正直善良的父親從不肯輕易懷疑誰。但麵對解釋不了的事實他的煩躁是明擺著的。
他怎麼都不會想到這件事是他一貫乖巧聽話的小女兒幹的。
我感到羞愧難當，良心備受譴責。
我沒有勇氣坦白自己的行為。
幾年後，父親病了。這一病就再沒好起來。
最初隻當是感冒發燒，並沒覺得有什麼異樣。去醫院看也被當做一般炎症了，吃藥，退燒，又發燒，又吃藥……如此反複幾回發現不對了，再去檢查，肝癌晚期！母親陪侍父親去上海治病，我在家裏，和還有一個月就高考的姐姐，年幼的弟弟被暫時送到北京姥姥家裏。姐姐考完就走了，我留下參加中考，三天之後我也趕去上海。那年我不到15歲，第一次獨自乘火車。
當我趕到醫院看到躺在病床上的父親時，我嚇壞了。這個瘦得皮包骨頭的人是我那高高大大的父親嗎？我戰戰兢兢的喊了聲爸爸，惶惑得六神無主。
床頭的病例記錄寫著肝硬化，那是醫生故意瞞他的。我們誰都沒告訴父親他患了絕症，但父親其實早已知道，隻是他也不說。我們默契地守著這個不是秘密的秘密，隻怕一旦捅開這層紙悲痛便再也無法遏製。我不敢看父親，尤其不敢單獨麵對他，我不知道那時候我該說什麼。
那件事情憋在心裏幾年了，突然意識到再不說就沒有機會了。我不知道父親對那次事件是否依然記憶猶新，但我確信說出來他會記起的，畢竟那個年代和錢打交道的事情不多。我知道不該讓他帶著疑慮離去，但父親病成這樣……我懼怕他因此而對我失望。這個失望會被帶走，我將再也沒有機會挽回。
我是他最寵的女兒，生下來時長得很像他，大奔頭，深深的眼睛。都記事了父親還抱著我，院子裏的叔叔羞我，這麼大了還讓爸爸抱。我不害臊，很驕傲。
爸爸，我還不到15歲。我真的不懂怎樣麵對您的離去。我不懂我該做什麼能做什麼。我不懂死亡究竟意味著什麼。我是個羞於表達的孩子，許多感情藏在心裏說不出口。如果我知道從此我將和您兩世相隔永不再見，如果我知道後來的我有多麼懊悔多麼遺憾，爸爸，無論如何我要把想說的話都說出來。我要告訴您我是那麼那麼的愛您，那麼那麼的敬重您崇拜您。我要讓您放心，我一定會是個有出息的孩子，我一定會照顧好媽媽。我要向您承認錯誤，幾年前您包裏少的那一元錢是我拿去的，我和姐姐買了蜜棗吃……
爸爸，我知道錯了，我再也沒有犯過同樣的錯誤。您那麼疼我，一定會原諒我的，一定。
我是有機會說這些話的，但是我不懂得說。
父親反過來安慰我們，他說別擔心，我還會回到講台上的。我低了頭假裝有事走出病房，終於再也止不住悲傷，對著走廊的牆壁放聲大哭。
父親，如果您有在天之靈，您會知道您走後留給女兒的是怎樣的缺憾和痛苦。您會知道您的離去讓我在後來的情感生涯裏是怎樣固執地尋找著父愛。您會知道女兒隻身闖海南，受盡磨難，隻為牢牢記住了您走前對母親說的話。您說，你要對旋子好些，三個孩子裏她最孝順，你將來老了是要靠她的。
我沒有辜負您的信任，父親。
父親，我相信您是有魂魄留在這世上牽掛著女兒的。您看到我流淚的文字了嗎？您肯原諒我嗎？
托個夢給我吧，父親。
感恩寄語
比起母愛，父愛在表達愛的方式上更加深沉含蓄，甚至不易察覺，但他滲入生活的點點滴滴，也往往會因此而顯得更加有力。
父愛與母愛一樣，都是偉大而深厚的，這種愛可以滲透到我們的體內，讓我們永遠不敢忘記，不能忘記，他會陪伴我們的一生，無論什麼時候想起來都會在心頭泛起片片漣漪。但有時候我們也會感到遺憾，遺憾的是我們隻是將它深藏在心底而沒有表達出來，沒有讓父母感到我們的感激之情，如果我們能衝破心中的那層阻隔，將自己的愛大聲地說出來，父母一定會感到喜悅。
祭父
文/賈平凹
父親賈彥春，一生於鄉間教書，退休在丹鳳縣棣花；年初胃癌複發，七個月後便臥床不起，饑餓疼痛，疼痛饑餓，受罪至第27天的傍晚，突然一個微笑而去世了。其時中秋將近，天降大雨，我還遠在400裏之外，正預備著翌日趕回。
我並沒有想到父親的最後離去竟這麼快。以往家裏出什麼事，我都有感應，就在他來西安檢查病的那天，清早起來我的雙目無緣無故地紅腫，下午他一來，我立即感到有悲苦之災了。
經檢查，癌已轉移，半月後送走了父親，天天心揪成一團，卻不斷地為他卜卦，卜辭頗吉祥，還疑心他會創造出奇跡，所以接到病危電報，以為這是父親的意思，要與我交待許多事情。一下班車，看見戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來的太晚了，太晚了。父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口裏銜著一枚銅錢，他再也沒有以往聽見我的腳步便從內屋走出來喜歡地對母親喊：“你平回來了！”也沒有我遞給他一支煙時，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠不與兒子親熱了。
守坐在靈堂的草鋪裏，陪父親度過最後一個長夜。小妹告訴我，父親養的那隻貓也死了。父親在水米不進的那天，貓也開始不吃，11日中午貓悄然斃命，七個小時後父親也到了頭。
我被貓的忠誠感動，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過他慰藉，貓也隨他去到另一個世界。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，麵對著父親我卻無法超脫。滿院的泥濘裏人來往作亂，響器班在吹吹打打，透過燈光我呆呆地望著那一棵梨樹，這是父親親手栽的，往年果實累累，今年竟獨獨一個梨子在樹頂。