白米飯
專欄
我小時候有個鄰居，叫二子，跟我歲數差不多。我們兩個都喜歡聽相聲，還曾比賽誰能背誦。他能背誦一大段《報菜名》，這是個貫口，要背誦出幾百道菜的名字。“蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾兒，燒花鴨，燒雛雞兒，燒子鵝，醬雞，臘肉，鬆花，小肚兒。燜白鱔，燜黃鱔，豆鼓鯰魚，鍋燒鯰魚，鍋燒甲魚，鍋燒鯉魚，抓炒鯉魚，軟炸裏脊，軟炸雞。”二子口齒不伶俐，背誦得磕磕絆絆。我問他，黃鱔是什麼？他回答，不知道。我再問他，甲魚是什麼？他回答，不知道。我再問，白蘑是什麼？他回答，反正都是好吃的。我還問，那三鮮都是什麼呢？他回答，反正都是好吃的！
二子跟我分享過一本連環畫，叫《七把叉》。這個故事講的是，巴西貧民窟裏有個孩子叫熱拉爾多，從小就特別能吃，十歲的時候就得了個外號“七把叉”，長大之後他經常去參加吃飯比賽，每次都獲得冠軍。終於有一次，他在比賽中吃得太多了，撐死了。我和二子都認為，熱拉爾多的生命極其精彩。我們也曾暗自比試過，做了一大鍋米飯，看誰吃得多。家裏也沒什麼菜，就在米飯裏倒點兒醬油，我吃了三碗，二子吃了三碗半，他獲得了吃飯大賽的冠軍。我跟他說，有一年春節我的叔伯爺爺從鄉下來，在我家吃了十多碗米飯，二子不相信：“別吹牛了，咱們兩個都吃不了十碗，你爺爺要是能吃十碗，那不成飯桶了。”我跟他解釋，我叔伯爺爺在農村種地，幹活多吃的就多。二子不信，他認為，八碗米飯是極限，再吃多了就會像七把叉那樣撐死。
多年之後，我在圖書館查閱資料，文化十四年也就是公元1817年，日本江戶有個“萬八樓”酒屋，主人萬屋八郎舉辦過一次“大食大會”比賽，冠軍是來自三河島的三右衛門，41歲，吃了68碗米飯，佐以醬油360毫升。亞軍是來自淺草的和泉屋吉藏，已經73歲，就著五把辣椒，吃下去54碗米飯。日本人吃飯的器皿較小，但五六十碗米飯也足夠多了。那是二百年前，日本食用的大米還是隻經過一次脫殼工序的糙米，顏色為棕黃色，這種“玄米”仍有一層皮層組織，煮的時間較長，吃起來的口感肯定不如現在精加工的白米。
我第一次去日本，下了飛機，導遊就帶我們去吃飯，吃拉麵，托盤上一大碗麵條，一碟子小菜，一碗白米飯。我吃得幹幹淨淨，那碗白米飯吃起來尤為香甜。我在北京曾經見過超市裏賣的日本大米，一小袋子就要一兩百元人民幣。日本米精工細作一季稻，簡直是傳說中的聖品。可我總覺得，這米飯之所以好吃，是日餐中的儀式感造就的，不論是薑片還是小醃黃瓜，他們都拿個精細的器皿裝著，白米飯也是有質地的瓷碗，這番做作，讓人對食物有了敬意。有個美國作家，住在東京的大酒店裏，讓廚房送兩個橙子，廚房送來水果盤，作家感歎，隻有日本人能把橙子切得這麼漂亮。他對服務員說，我要兩個完整的橙子，服務員看著他，不解，好像未經打扮的橙子不能端來給客人似的。
那次從日本回來，我在機場買了個電飯鍋，完全是聽信了廣告，廣告說，隻有日本的電飯鍋能讓每一粒米都均勻受熱，呈現出最完美的狀態。