時間去哪兒了？
■元元
“時間都去哪兒了？還沒好好感受年輕就老了……”這首歌引起了許多人的共鳴。為什麼我們會感覺光陰似箭，歲月無情？為什麼許多老人感覺時光如白駒過隙，一生仿佛一轉眼的事情？時間到底去哪兒了？
幼年的時光去哪兒了？
我們為何很難記起3歲以前的事情？我們生命最初的記憶去哪兒了？現在有一項研究表明，“嬰兒期遺忘”可能是因為海馬體中神經細胞的快速生長，大腦開始負責把新經驗存儲為長期記憶。對時間的感知需要兒童的注意力和短期記憶能力的完全形成，這需要前額葉皮質和海馬體發育較成熟以後才能具備。這兩個區域的成熟速度較慢，往往到了童年後期才能漸漸完善。孩子們的遺忘速度遠比成年人要快，所以他們的記憶更替也更快，這意味著留下童年記憶的可能性並不大。這也就是為什麼孩子們明明記性不錯，卻在幾年後將曾經印象深刻的事忘得一幹二淨的原因。
幼時記憶究竟從何時開始模糊，直到被永久遺忘？如今，科學家已確定了時間點。一項有關童年記憶的研究發現，早期回憶往往從7歲開始丟失。雖然不少3歲孩子能夠記得前一年發生的事，但這些記憶也隻能持續到五六歲。在7歲這一年中，童年記憶迅速衰退，到了八九歲，大部分孩子隻能回想起童年生活35％的內容。心理學家認為，這是因為在7歲時，人們形成記憶的方式開始改變——在那之前，兒童缺少時間和地點的觀念，他們回憶的形式並不成熟；而在年齡較大的兒童中，回憶早期記憶的內容和形式更趨向於成年人。
為什麼年齡越大感覺時間過得越快？
如果你到了一定的年紀，可能會有這樣的感覺：小時候總是盼望快快長大，但是似乎過了很久才長了一歲。近兩個月的暑假卻十分漫長，回到學校時，覺得上學期的事已經是很久以前的事情了。到了二十幾歲、三十幾歲，希望日子過得慢些，日子卻飛逝而過，一眨眼，一年過去了；一轉眼，五年十年也就不知不覺地飛一樣地過去了。等到退休後，時間更是毫不留情地加速變快，十年、二十年一晃就過去了。為什麼年齡越大感覺時間過得越快呢？科學家從3個方麵解釋了這種現象。
首先從人的生理變化上來解釋，即隨著年齡的增長，體內的生物鍾變慢了。科學家曾做過一個實驗：他們從路邊隨機找一些年輕人和一些老年人，讓他們估測1分鍾時間有多長。結果是：年輕人算的時間比較快，通常還沒有到1分鍾，他們就認為已經到1分鍾的時間了；而年長的人，他們通常過了1分鍾後，才覺得這是1分鍾的容量。對年長的人來講，時間就這麼“漏”掉了。這也是我們大多數人的感受：上了年紀之後，不知道時間去哪兒了。在衰老的進程中，人體內的某種節律在變慢，而客觀的時間沒有變慢，就會感覺時間過得快了。
第二個原因與新鮮感能刺激人大腦記憶有關。每個人可能都有這樣的經曆：當我們新去一個地方時，去的路總是顯得很長，回來時卻似乎要短得多。原因是，去時走這段路對你來講是嶄新的經曆，你所看到的？色都是新鮮的，你的大腦需要對這些新鮮事物進行處理記憶，就會感覺時間過得很慢，路似乎很長。而回來時，這些景象不再是第一次體驗，一切變得熟悉，大腦需要處理的事物也就少了，時間過得就快了，路也似乎短了許多。再比如，如果我們去一個地方旅行，同樣是一天的時間，卻感覺比呆在家裏長多了。這也是因為我們在旅途中有許多新鮮感受，這些感受刺激了大腦的記憶。
人生也是一樣：小時候看這個世界充滿了好奇，哪裏都是新鮮的，外界充滿了各種新刺激，這樣就顯得每一天都很漫長；隨著年齡的增長，外界的事物已經缺少太多的新鮮感，更多的隻是一種單調的重複刺激。豐富的經驗使神經對於生活中的信息處理得極為快速，漸漸進入了“適應性”的狀態，不但削弱了對時間流逝的感知，同時保留的記憶也信息不全，這樣顯得一天不經意間就過去了。人到了一定年紀之後，生活中的新鮮事物會變得越來越少，沒有任何新的東西能為歲月的腳步留下痕跡。
第三個原因則可以用“相對論”來解釋：一個5歲的兒童，他會感覺過去的一年很長很長，這是因為過去的一年占他生命總過程的20％（1／5）；而一個20歲的青年，過去的一年隻是他生命總過程的5％（1／20）；而對於一個50歲的中年人，過去的一年僅僅是他生命總過程的2％（1／50）。人越老，幾個月甚至幾年的光陰在其整個人生當中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，這些微不足道的時間過起來就會覺得很快。