梁山伯是梁員外的獨生子，他父親早死了。十八歲時，別了母親到杭州去讀書。在路上遇見祝英台；祝英台是一個女子，假裝為男子，也要到杭州去讀書。二人結拜為兄弟，同到杭州一家書塾裏攻學。同居了三年，山伯始終沒有看出祝英台是女子。後來，英台告辭先生回家去了；臨別時，悄悄的對師母說，她原是一個女子，並將她戀著山伯的情懷訴述出。山伯送英台走了一程；她屢以言挑探山伯，欲表明自己是女子，而山伯俱不悟。於是，她說道：她家中有一個妹妹，麵貌與她一樣，性情也與她一樣，尚未定婚，叫他去求親。二人就此相別。英台到了家中，時時戀念著山伯，怪他為什麼好久不來求婚。後來，有一個馬翰林來替他的兒子文才向英台父母求婚，他們竟答應了他。英台得知這個消息，心中鬱鬱不樂。這時，山伯在杭州也時時戀念著英台——是朋友的戀念。一天，師母見他憂鬱不想讀書的神情，知他是在想念著英台，便告訴他英台臨別時所說的話，並述及英台之戀愛他。山伯大喜欲狂，立刻束裝辭師，到英台住的地方來。不幸他來得太晚了，太晚了！英台已許與馬家了！二人相見述及此事，俱十分的悲鬱，山伯一回家便生了病，病中還一心戀念著英台。他母親不得已，隻得差人請英台來安慰他。英台來了，他的病覺得略好些。後來，英台回家了，他的病竟日益沉重而至於死。英台聞知他的死耗，心中悲抑如不欲生。然她的喜期也到了。她要求須先將喜橋抬至山伯墓上，然後至馬家，他們隻得允許了她這個要求。她到了墳上，哭得十分傷心，欲把頭撞死在墳石上，虧得丫環把她扯住了。然山伯的魂靈終於被她感動了，墳蓋突然的裂開了。英台一見，急忙鑽入墳中。他們來扯時，墳石又已合縫，隻見她的裙兒飄在外麵而不見人。後來他們去掘墳。墳掘開了，不僅山伯的屍體不見，便連英台的屍體也沒有了，隻見兩個大鳳蝶由墳的破處飛到外麵，飛上天去。他們知道二人是化蝶飛去了。
這個故事感動了不少民間的少年男女。看它的結束甚似《華山畿》的故事。《古今樂錄》說：“華山銀者，宋少帝時《懊惱》一曲，亦變曲也。少帝時南徐一士子，從華山輜往雲陽，見客舍有女子，年十八九。悅之無因，遂感心疾。母問其故，具以啟母，母為至華山尋訪，見女，具說，女聞感之，因脫蔽膝；令母密置其席下，臥之當已。少日果差。忽舉席見蔽膝而抱持，遂吞食而死。氣欲絕，謂母曰：‘葬時，車載從華山度。’母從其意。比至女門，牛不肯前，打拍不動。女曰：‘且待須臾。’裝點沐浴既而出，歌曰：‘華山銀，君既為依死，獨活為誰施！歡若見憐時，棺木為依開。’棺應聲開。女遂入棺。家人扣打，無如之何，乃合葬，呼曰神女塚。”也許便是從《華山畿》的故事裏演變而成為這個故事的。
五
梁山伯祝英台以及韓憑夫妻，在人間不能成就他們的終久的戀愛，到了死後，卻化為蝶而雙雙的栩栩的飛在天空，終日的相伴著。同時又有一個故事，卻是蝶化為女子而來與人相戀的。《六朝錄》言：劉子卿住在廬山，有五彩雙蝶，來遊花上，其大如燕。夜間，有兩個女子來見他，說：“感君愛花間之物，故來相諧，君子其有意乎？”子卿笑曰：“願伸繾綣。”於是這兩個女子便每日到子卿住處來一次，至於數年之久。
蝶之化為女子，其故事僅見於上麵的一則，然蝶卻被我東方人視為較近於女性的東西。所以女子的名字用“蝶”字的不少，在日本尤其多（不過男子也有以蝶為名）。現在的舞女尚多用蝶花、蝶吉、蝶之助等名。私人的名字，如“穀超”（Kocho）或“超”（Cho），其意義即為蝴蝶。陸奧的地方，尚存稱家中最幼之女為“太郭娜”（Tekona）之古俗，“太郭娜”即陸奧土語之蝴蝶。在古時，“太郭娜”這個字又為一個美麗的婦人的別名。
然在中國蝶卻又為人所視為輕薄無信的男子的象征。粉蝶栩栩的在花間飛來飛去，一時停在這朵花上，隔一瞬，又停在那一朵花上，正如情愛不專一的男子一樣。又在我們中國最通俗的小說如《彭公案》之類的書，常見有花蝴蝶之名；這個名字是給予那些喜愛任何女子的色情狂的盜賊的。他們如蝴蝶之聞花的香氣即飛去尋找一樣，一見有什麼好女子，便追蹤於她們之後，而欲一逞。
在這個地方，所指的蝴蝶便與上文所舉的不同，已變為一種慕逐女子的男性，並非上文所舉的女性的象征了。所以，蝴蝶在我們東方的文學裏，原是具有異常複雜的意義的。
六
蝶在我們東方，又常被視為人的鬼魂的顯化。梁祝及韓憑的二故事，似也有些受這個通俗的觀念的感發。這種鬼魂顯化的蝶，有時是男子顯化的，有時是女子顯化的。《春渚紀聞》說：“建安章國老之室宜興潘氏，既歸國老，不數歲而卒。其終之日，室中飛蝶散滿，不知其數，聞其始生，亦複如此。即設靈席，每展遺像，則一蝶停立久久而去。後遇避諱之日，與曝像之次，必有一蝶隨至，不論冬夏也。其家疑其為花月之神。”這個故事還未說蝶就是亡去少婦的魂。《癸辛雜識》順記的二事，乃直接的以蝶為人的魂化。“楊昊字明之，娶江氏少女，連歲得子。明子客死之明日，有蝴蝶大如掌，徊翔於江氏旁，競日乃去。及聞訃，聚族而哭，其蝶複來，繞江氏，飲食起居不置也。蓋明之未能割戀於少妻稚子，故化蝶以歸爾。……楊大芳娶謝氏，亡未殮。有蝶大如扇，其色紫褐，翩翩自帳中徘徊飛集窗戶間，終日乃去。”