第1章 一月單純季
臭臭的願望
我有一所房子，
麵朝大海，
春暖花開。
海子
“爸爸，我要吃豬排飯。”
“不可以，你隻能吃青椒。”
“為什麼呢？”
“因為你要嫁給名犬，不可以吃太胖。”
“名犬和我們有什麼不同嗎？”
“當然了，爸爸每天給你吃什麼？”
“青椒……”
“對啊，如果你嫁給名犬，每天就可以吃到排骨。”
“可是我不太喜歡排骨哎，我想吃豬排飯。”
“那你想吃排骨還是青椒呢？”
“哦，這樣說來，還是嫁給名犬劃得來。”
“乖。”
“爸爸？”
“什麼？”
“媽媽是想吃排骨才離開你的嗎？”
“……”
我的名字叫做臭臭，但爸爸總喜歡叫我Diana，他說這是一個外國女孩的名字，被王子選中後當了王妃，從灰姑娘一下子就變成了耀眼的公主。
“Diana，將來你嫁狗，貴婦、京巴就不用考慮了，哈士奇、吉娃娃還可以湊合，要是雪納瑞就最理想了……”
爸爸從小就這樣對我說，它將小鎮上所有和狗有關的雜誌、報紙都搜羅了起來，有空就教我如何辨別名犬的優劣，然後與我分享Diana王妃的故事。“多感人啊。”我能看到爸爸眼裏潔淨的淚花順著他髒髒的鼻翼流下。
“到那時，你將是全世界最美麗的狗。”爸爸和我一起偎依在那間搖搖欲墜的狗舍裏暢想未來。說實話，做最美麗的狗並不是我最關心的，我最大的夢想是和爸爸一起在沙灘上曬太陽，身邊還有一盤熱騰騰的豬排飯，不，是兩盤。
陽光沙灘，藍天白雲，還有香噴噴的豬排。這是我人生中所追求的真諦。不過，爸爸並不讚同，他總是提醒我要多吃素，這樣可以保持體形，將來在遇到名犬的時候，更容易一見鍾情。
“爸爸，什麼是一見鍾情？”
“就是讓他第一次看見你就愛上你。”
“那他要是沒有愛上我呢？”
“那你就多和他多遇幾次。”
“可是那就不是一見鍾情了。”
“管他呢，隻要能讓他愛上你，幾見鍾情都可以。”
“那，爸爸，你是和媽媽遇見了幾回才讓她愛上你的呢？”
“……”
我從來沒有見過媽媽，每次提到媽媽，爸爸就不再說話。我想媽媽一定是去了很遠很遠的地方，在那裏隻有思念可以抵達，就像天空那麼高遠。
所以，爸爸常在有風的下午躺在院子的樹蔭下看天空，從他的眼神中我能看到一種和平時不一樣的東西。
有時候，我會和他一起躺在風中，有時候，我會在他身邊繞圈，追著自己的尾巴咬，也有時候，我會在院子的另一端看天空。但是不論什麼時候，我都沒有想過要問自己，這樣的生活還能繼續多久。
“爸爸，媽媽長什麼樣子？”
“和你一樣的鼻子，一樣的眼睛……”
“不是的，不是的，我是問媽媽看起來應該是怎麼樣的？”
“灰白色的毛，身材大概……”
“不對，爸爸，我是想問媽媽給人的感覺，感覺是什麼樣的？”
“……”
“算了，不問你了，不過我知道媽媽的樣子，我一閉眼，就能看到。”
爸爸沒有理我，我依然快樂而滿足地閉上眼睛，腦海裏出現了一個影子，雖然模糊，但我知道那就是媽媽。
我相信有些感情是會一直留在我們身邊，那些不在的，或者依然陪伴我們的感情，都會在白雲的深處，就像上帝那樣俯視著我們，媽媽也一定在那裏思念著我和爸爸。所以，我總喜歡在天氣晴朗的時候，看風把雲朵吹散又聚起，就像是看到了思念在攢動。
黃昏的時候，女主人破天荒地往我的飯盒裏倒滿了排骨和米飯，在我吃得津津有味的時候，她還拍了拍我的頭。
在我的記憶中，這是頭一遭。我抬頭時看到了爸爸凝視我的眼神，雖然他一直保持著微笑，但我看到了他表情裏的一絲不自然。
“爸爸，你不吃嗎？”
“你吃吧。”
這還是爸爸第一次對食物失去興趣。那天的晚霞特別鮮豔，就像院子裏大公雞的雞冠一樣紅。那是我吃過的最美味的一頓晚餐，於是忍不住，我把爸爸的那一份也吃掉了，然後抱著空空的飯盒，打著飽嗝睡著了。
在夢裏，我嗅到了豬排飯的香味，慢慢地散開來，飄到了我夠也夠不到的高處，我焦急地叫著爸爸，卻隻聽到了爸爸沉沉地一聲歎息，香味越來越遠，而我卻沒能找到那聲歎息是從哪裏傳來的。
極不情願地睜開眼睛，聽到了正背對著我的爸爸在歎氣，原來，夢裏的歎息聲是真的，爸爸一直沒有睡。
我猜，他是在想念媽媽，時間是會在想念的時候停下來，讓思念的人仔細地感受那份美好。我想我的時間也停了下來，我隻是眨了一下眼，再睜開的時候，就發現外麵已經換了一個世界……
我的故事開始了。
要出遠門了。
太多的語言，消失在胸口。
頭頂著藍天，沉默高原。
有你在身邊，讓我感到安詳。
許巍《禮物》。
我早上醒得很早，被昨天晚上那個鬱悶的夢，弄得心情不太愉快。
爸爸一大早不知道跑到哪裏去了，他可是從來沒有晨練的習慣。我將腦袋探出門外，陽光正好從頭頂被微風吹得嘩嘩作響的樹葉間，流淌下來，稀疏地灌進了我的眼睛裏。
“臭臭，快點過來。”我聽見爸爸壓低的聲音從不遠處傳來。
院子門口停的卡車下麵，爸爸小心翼翼地探著腦袋，我跑過去，“你躲在這裏幹嘛？”近處，我才看到爸爸的肚子下麵還壓了一個過時的背包，顏色很像是被一大群騾子踐踏過的草地。
包裏被塞得鼓囊囊的，像爸爸吃飽飯的肚皮一樣。“快上車，我們躲到貨物箱的後麵，就不會被發現了。”爸爸費力地將我和背包一起頂上車，那背包的拉鏈可能早就壞掉了，裏麵一些東西不安分地探出了腦袋，麵包、青椒，還有一塊深顏色的豬排。
“我們要去哪兒？”
“北京。”右腳還沒來及跨進車裏的爸爸丟下了這樣一句，然後笑了起來。
我也笑了起來，雖然爸爸從未這樣正經過，但我仍然不相信一夜之間我就會踏上一段陌生的旅程。“爸爸，你這個笑話一點也不好笑。”
“嗯。”
“我們真的要去北京？”
“嗯。”
“再也不回家了嗎？”
“嗯。”
“為什麼？”我開始沮喪起來。
“去給你找名犬嫁出去。”
“哦。”
灑滿陽光的小鎮，一下子變得很遙遠，看來我雖然在這裏長大，卻從沒有認真地生活過。不知道為什麼，隔著車窗，外麵忙碌的人就像是罐頭裏的沙丁魚，隻有動作，沒有表情。好無聊啊，我躺在爸爸肉乎乎的肚子上。