三麵都是高低的山嶺，一麵寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發過來的樣子。立在山中的平原裏，向這空空蕩蕩的方麵一望，我們便能生出一種靈異的感覺出來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區中，有幾點人家，沿了一條同曲線似的清溪，散在疏林蔓草的中間。有一天多情多夢的夏天的深更，因為天氣熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上走了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗裏射了進來。在藤椅上坐下之後，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會，他心裏害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的麵上去。
“怎麼你的麵上會這樣涼的？”
“輕些兒罷，快三更了，人家已經睡著在那裏，別驚醒了他們。”
“我問你，唉，怎麼你的麵上會一點兒血氣都沒有呢？”
“所以我總是要早死的呀！”
聽了她這一句話，他覺得眼睛裏一霎時的熱了起來。不知是什麼緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊的抱住了。他的嘴唇貼上她的麵上的時候，他覺得她的眼睛裏，也有兩條同山泉似的眼淚流下來。他們兩人肉貼肉的泣了許久，他覺得胸中漸漸兒的舒爽起來，望望窗外看，遠近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空裏，有一條薄薄的雲影，浮在那裏。
“你看那天河……”
“大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了。”
“什麼星呀？”
“織女星。”
說到這裏，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會，他又眼看著那一顆小小的星，低聲的對她說。
“我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。”
他靠住了大學的鐵欄杆，呆呆的盡在那裏對了月光追想這些過去的情節。一想到最後的那一句話，他的眼淚更連連續續的流了下來。他的眼睛裏，忽然看得見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到他的眼睛裏來。沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到他的眼睛裏來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個二十歲前後的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到他的眼睛裏來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語的說：“她死了，她是死了，十月二十八日那一個電報，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的。可憐她吐血吐到氣絕的時候，還在那裏叫我的名字。”
一邊流淚，一邊他就站起來走。他的酒已經醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更夜半，他也不願意再回到他那同地獄似的家裏去。他原來是寄寓在他的朋友的家裏的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，隻有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光裏等他，他愈想愈不願意回去了，所以他就慢慢的走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室裏，有火爐生在那裏，他上火車站去，就是想去烤火去的。
一直的走到了火車站，清冷的路上並沒有一個人同他遇見，進了車站，他在空空寂寂的長廊上，隻看見兩排電燈，在那裏黃黃的放光。賣票房裏，坐著了二三個女事務員，在那裏打嗬欠。進了二等待車室，半醒半睡的坐了兩個鍾頭，他看看火爐裏的火也快完了。遠遠的有機關車的車輪聲傳來。車站裏也來了幾個穿製服的人在那裏跑來跑去的跑。等了一會，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，隻見蒼色圓形的天空裏，有無數星辰，在那裏微動。從北方忽然來了一陣涼風，他覺得冷得難耐的樣子。月亮已經下山了。街上有幾個早起的工人，拉了車慢慢的在那裏行走，各店家的門燈，都像倦了似的在那裏放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長歎了一聲。朦朧的燈影裏，息息索索的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個冷噤，就默默的站住了。靜靜兒的聽了一會，他覺得四邊並沒有動靜，隻有那工人的車輪聲，同在夢裏似的，斷斷續續的傳到他的耳朵裏來，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時候，隻見池的彼岸一排不夜的樓台都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那裏嘲笑他的樣子。他到家睡下的時候，東方已經灰白起來了。