三秋歲月，如夢幻影。一個季節的流走，如同是河水般，分不清後來之水與奔流向前的有什麼區別。
悠悠十載，彈指瞬滅。
白林的臉容，愈加蒼老。皺紋之多，已經布滿整個臉龐。如同幹裂的竹條，一次次的摞起來。但卻再也沒有一次編織過任何東西。
青河村。在這十年的時間中，當初那些看到白林來到村子的村民，大多已經是垂垂老矣。有的人，掌心緊握子孫之手，暗合笑意，悄然死去。
三十三年，白林已經來到這個村子有了半個甲子的歲月。長者逝去，少者成人。即使是他當初的青年模樣，此刻也是一番枯朽的容顏。時光不給任何人一絲喘息的機會。
這一天，從這東邊的屋子，傳來一陣哭號，悠悠哭泣，如述戚戚。
大龍與他的妻子，在同一天，同時溘然長逝。素白之布，纏繞在村民的頭上。三丈長孝，在陣大寶與大寶的妻子頭上。從背部一直拖在地麵。一盞不滅的油燈，在二人的棺材前麵燃燒著。如同是他們最後看望這個世界的眼睛。
大寶在這十年中，從他結婚那天開始，得到了河神的賜福。眾人推薦，他成了青河村的新一代村長。
隻是，此時的眼圈紅潤，淚已幹。傷心之人，傷悲之痛，是沒有眼淚的。眼淚，隻是一種宣泄，一種掩飾。但極致的悲傷，僅僅一個眼神，就夠了。
白林挪著步子，顫顫巍巍，腰間別著一柄篾刀。走向大寶的屋子，村民看到白林走來，不由地讓開一條道路。白林，此時在這青河村，已經是一個德高望重的老人。這裏的每一家，都受過他的恩惠。
“白叔——”大寶回頭看見白林的慢慢走來，如同是當年的那個孩童，此時在白林眼中。大寶，需要承擔的東西，不僅僅是悲傷，還有這一家重任。甚至，還有這個村子的重任。
白林接過三根長香，望著眼前的一個合塚的棺材，輕輕一拜。死者為大，這麼多年的三餐，值得白林這樣一拜。一拜之下，那不滅的油燈，如同是受不起這般參拜，火焰驟然縮小。屋外的光線，驟然一暗，如同是傍晚驟然降臨。一瞬之間，在白林抬頭的一瞬，便是恢複如常。
大寶攙扶著白林，坐在旁邊的椅子上。白林看到大寶的妻子，正是拿著黃紙一張張分開與疊好，慢慢地放入火盆。心間一陣顫動，他這一生，恐怕是連這個機會都還沒有。為自己的雙親燒一張黃紙。
“唉——”白林輕輕歎了一口氣，抬頭一看，指尖微微一轉，一股精純的靈魂之力。從他的指尖在眾人看不見的一瞬，沒入到這棺材中的大龍與他妻子身體之中。身死冰涼，魂魄寒素。彌留三天，看盡這些送行的親人後，便是沒入輪回。此刻，白林一道靈魂之力，如同是為他們二人的魂魄注入了一股暖流，讓他們不再是瑟瑟寒冷的在這油燈之上徘徊著。大龍似有察覺，但終究沒有看見這樣的暖流，是白林所為。
他不知道，居住在村頭的手藝人，乃是一個元嬰期的修士。論年齡，白林已有八十餘歲。甚至於當年的一夢十年算上，他已經是百歲老人。此刻的模樣，垂朽之貌，耄耋年華，一點也不作假。
“白爺爺，我的爺爺和奶奶去哪裏了？”此刻的小寶也有一個小個子了，腰間別著白林送給他的竹劍。此時，他站在白林旁邊，脆生生地問道。他隻是十多歲的孩童，不知這死亡，到底是何物。
“他們，睡著了。”白林摸著他的腦袋，似有所思地說道。聲音低緩，但卻蘊含著一種莫名的情緒。眾人聽聞，皆是低頭不語，隱有淚花。
三天後，大龍與他的妻子埋在村子旁邊的一個山腰。
午後的時光，可以清晰的看見一個老人，正坐在村頭的屋子旁邊，慢悠悠地片著竹條，如同是將時光都停滯在這裏。旁邊，還有一個壯年的男子，也在用篾刀劈著竹條，一遍遍地片著。
“白叔，您這個手藝，我打小便是在學。但就是如今，我還是學不會。雖然編織的東西也可以賣錢。但我始終覺得，還是差了點什麼？”大寶將自己編織的竹凳，放置在一邊，而後說道。在大寶父母去世後，大寶待白林為最親的長輩。畢竟，白林是看著他長大的。他編織的技巧，看了這麼多年，也算了入門了。他將這些編織的東西，托人拿到集市上去賣，比他打獵要強的多。自此，便是天天來白林這裏，幫白林片竹條。他的妻子，知曉丈夫的心思，這些竹製品也能賣的好價錢，也沒有阻攔大寶跟著白林學藝。
白林一聽，眼中透著讚賞，而後輕歎一口氣，說道：“你編織的技藝，已經很好了。但要像我一樣，你——辦不到！！”
“白叔，你什麼時候再編織一次啊？”大寶再次問道。他每天都會幫白林來片竹條，但他可以看見這後方的屋子旁邊，摞起來的竹條已經將所有的牆壁都擋住了。這十多年的時間中，大寶沒有看到過白林再次編織過一次。
“還不到時候。”白林沉默片刻，抬頭看了看天空，似有所思，然後輕聲說道。