我是英國最小氣的爸爸，我很自豪
百味人生
作者：本·海奇
當我們走進巴黎迪斯尼樂園的大門，從裝備著真槍實彈的警察麵前經過時，妻子迪娜擔心地望向我。不遠處的牆上有一幅宣傳畫，畫上一個穿製服的人正在檢查袋子，旁邊寫著一行字：“謝謝你沒帶食物進來。”我用近乎耳語的聲音對她說：“放鬆點，不會有人因為我們偷偷把三明治帶進來就朝我們開槍的，自然一點就好。”
可問題是，今天過關了，還有下一次，像這種偷帶食物入場的行為我們不是第一次做了，也不會是最後一次。在迪斯尼外的停車場裏，我把法式長麵包綁在女兒菲比（8歲）和兒子查理（6歲）的腿上，再用他們寬大的短褲遮住。不用我多說，他們還老老實實地敞開外套，讓我把三明治藏在裏麵，把棒球帽遞給我，那裏麵可以藏蘋果和酸奶。所有這些都是早上我們在酒店吃自助早餐時偷偷拿的。
等待入園的隊伍一點點地前進，我豎起大拇指鼓勵他們說：“沒事的，繼續走。”
也許你會問，出來玩何必還要家人那麼辛苦地偽裝？可是，你見過迪斯尼樂園裏那些食物的價格嗎？一小塊披薩就要6歐元，一個普通的三明治就要7歐元，各種飲料和冰淇淋價格更高，我才不想花那麼多冤枉錢呢！
現在你知道了，我是個小氣的爸爸，但我一點也不為此感到羞愧。別理解錯了——我們絕不是經濟困難。我們住在自己的房子裏，最近我還剛換了一輛嶄新的大眾帕薩特。迪娜和我都是作家，收入頗高。但隻要有省錢的法子，我就會毫不猶豫地選擇它。
我忍不住把自己和戴維·亞什克洛夫歸為一類人，這位老兄上周上報了，不為別的，隻為他曾經贏得1200萬英鎊的彩票大獎，可中獎16年來居然一分錢獎金也沒花，被稱為英國最節儉的彩票大獎得主。
跟戴維一樣，我一向把錢包看得很緊，但也多虧了這節儉的好習慣，才讓我們有能力過上一種田園詩般的生活，隔段日子就帶孩子們在歐洲旅行幾個月，親近大自然，給他們留下一段段值得永遠珍藏的記憶。
我的節儉習慣傳承自母親，與她相比，我的水平實在業餘。雖然我們家住在白金漢郡一幢大別墅裏，我的父親戴維·海奇爵士作為BBC廣播電台的台長，有一份相當高的收入，但直到母親去世前一天，我們家每天都過得像剛破產一樣。母親說，她的小氣是我外婆傳給她的。母親成長在二戰剛過去那段時間，那時英國人的消費還實行配給製。母親“摳門”得非常徹底：上頓沒吃完的菜，哪怕隻剩一點點，下一餐也鐵定會再次出現。它們常常意外地出現在各種菜裏，比如晚餐時，我會在烤雞脯的下麵扒拉出幾粒青豆，看著無比眼熟，才想起來中午好像有這麼一道菜。不小心弄壞的盤子、杯子、玩具，都被重新粘合。家具壞了，修一下繼續湊合著用。每當看到有裂痕的盤子出現在餐桌上，父親都會無比頭疼地說：“我好歹是個台長，難道我們連個新盤子都買不起？”
但我們從來沒有什麼新東西。為了省理發的錢，母親親自用剪刀幫我們剪頭發，就連父親也不例外。母親製作漢堡用的是便宜的肉，母親煨菜可能是她處理剩菜的借口，把剩菜都放在燉鍋裏，煮開了就裝盤上桌。
自從在院子裏發現一種名叫大黃的可食用野菜後，母親幾乎在所有的菜裏都加進一把：大黃菜炒蛋、大黃菜煨肉……哪怕下雨天，母親也照樣出門，跑到一家老遠的市場去買比隔壁超市便宜兩分錢的萵苣。
母親節儉得連牙齒掉了也舍不得去看牙醫，隻是用強力膠把它粘回去。她還通過幫別人熨衣服掙錢，每天數小時地穿著背後有“熨衣婦”字樣的工作服，在我們家寬大的廚房裏熨衣服。有時候，母親還要求父親順路捎帶別人家要熨的衣服回來，於是，父親在會見完各路社會名流和《今日》節目攝製組後，在下班路上讓司機把路虎車挨家停靠，收那些皺巴巴的衣服回來。父親無可奈何地跟我們說：“你們的母親總能讓我接地氣。”雖然他從來不敢抱怨，但有時候他也感到很尷尬，尤其是當母親穿著熨衣服的工作服跟來家裏的名人朋友打招呼時。