你看你看，歲月的臉
百味人生
作者：查爾斯·斯米克
一直以來，我從未相信它會真的發生——我指的是變老這件事。明知衰老正在降臨，也從親朋好友身上看到了證據，盡管如此，我還是事不關己高高掛起。甚至在人們慶祝我75歲大壽時感到不自在，肯定有誰在漫長歲月中算錯了時間！接受現實當然好過自欺欺人，但是，誰願意每天清晨直麵真相呢？這麼多年來，我見過纏綿病榻奄奄一息的人，就連他們也不能完全相信死亡即將來到，而是懷著一線希望，希望自己成為特例。“你們會被逮住的！”我記得幼年時曾對幾個小夥伴說，那時他們正計劃夜裏闖入附近的一間車庫，偷些工具。他們哈哈大笑，很有把握地對我說，隻有傻瓜才會被抓，第二天他們發現自己進了監獄。
“等你長大就會明白的。”年幼時總有人這樣告訴我們。在沒有自動取款機的日子裏，每當我們不得不向祖母討點兒應急資金時，她們總是讓我們先坐下，聽一番教訓。她們告訴我們世風日下到何種程度。她們年輕時，男孩尊稱父親為“先生”，麵對異性搭訕時，好人家出來的女孩會羞怯臉紅。我坐在椅子上連連點頭表示讚同，等著祖母打開錢包遞給我錢。即便那時我也隱約明白，數落小字輩是老人僅有的樂事之一。我不介意聽到家裏人“不聽老人言，吃虧在眼前”的故事，還會口是心非地照單全收，直到祖母歎著氣對我說，等我到了她的年紀，就會理解她所說的一切了。如今，我真的到了她的年紀，我不得不承認她是對的。隨著年齡的增長，我對事物的看法的確不同以往了。
第一次認識到這一點時，我已年近半百。50歲生日的前幾天，一早醒來，我突然意識到這一次的生日意義重大。半個世紀可不是開玩笑。德國坦克轟隆隆開進巴黎時，我還是個在貝爾格萊德拽著貓尾巴玩的小屁孩兒。令人感傷的並非額上的白發，而是潮水般的回憶：記得1945年秋天，我坐在一年級教室裏，眼睛凝視著黑板上麵的馬克思、斯大林和鐵托元帥的畫像；又憶起遺忘良久的巴爾幹牌香煙，戰爭歲月流行的俄國、法國和美國的歌曲，以及三十年代的電影，這些在我孩提時代播放的影片，現在極少有人知道。眾多回憶頃刻間如潮湧起，生活猛然間變得陌生無比，原來我所熟識的世界和人早已消失得無影無蹤。
多數清晨，我滿懷希望地蘇醒。但我不能否認，我變得越來越討厭人類和現在的世界，出於對精神健康的考慮，我不忍心再讀報紙、看電視了。有沒有人年輕時是悲觀主義者，到老年時卻變為樂觀主義者？除非他越活越傻！
在某些時候，我感覺自己像一輛行駛了太多裏程的汽車。發動機山響、散熱器過熱、油箱漏油、車身鏽跡斑斑，內飾又破又髒，一隻雨刷無法正常運轉，就連消音器上也布滿了破洞。“不要擔心。”醫生對我說。盡管我有高血壓和老年性糖尿病，兩耳也越來越聾，醫生卻堅持說我身體倍兒棒。對我來說，他聽上去像個二手車推銷員，試圖要把一輛本該報廢的車出手，但是我仍舊欣然接受他的話，檢查結束後扯著嗓子唱著歌，駕車而去，排氣筒飄出縷縷黑煙。淩晨四點鍾，在經過了一整夜的輾轉反側後，我不再那麼趾高氣揚了。從浴室鏡子裏斜睨著自己的臉，無法喜歡眼前所見。
近來，一位評論家抱怨我的新詩集中關於死亡的內容太多。他似乎是在建議我應該更樂觀，在垂暮之年傳播平和的智慧，而不是抓住每個時機提醒讀者，他們終將死亡。我心裏想，等著瞧吧，你早晚會到我這把年紀，開始參加朋友的葬禮。關於這一點，年輕時沒人提醒，即便有人說過，我們也是左耳朵進、右耳朵出。但早早晚晚，每個人都會滿載記憶，站到自己的生命大法官麵前。
有人說，過了六十歲之後，時間就會走得更快。毫無疑問這是真的。年輕時那些冗長慵懶、悶悶不樂、無事可做的夏天哪兒去了？我記得小時候自己走到鏡子麵前，一遍又一遍、越來越強烈地感到“生活真無聊”。在那樣的日子裏，老爺鍾幾乎紋絲不動，隻是為了氣我。今天我才明白，那才是純粹的快樂。幸福的奧秘就在母親從集市買回的廉價時鍾裏。那個夏天的下午，時間優雅地停了下來，然後突然一聲鍾響，嚇醒昏昏欲睡的你。你暗自鬆了一口氣，時針又走了一格了。
[譯自美國《紐約書評》]