外婆去世的那年淩廂隻有15歲。
淩廂還記得那是一場大雨過後的下午，她走過了每日上學必經的石板橋，像往常一般在弄堂口的豆腐店買了兩塊七毛錢的豆腐，心裏一邊想著回家給外婆做小蔥拌豆腐一邊走進潮濕的弄堂，一切如常，沒有絲毫死亡和別離的氣息。
走到張嬸家門口時她看見小左和他的貓在井邊玩雨水，濕漉漉的青苔沾滿了小左白淨的小手。
她原本想過去一起跟那個9歲的小男孩玩耍的，但前腳剛跨進張嬸家的門，後腳便想起外婆每天下午六點半必須準時吃飯，然後便將前腳收回，妥帖的放在門檻後，大聲對小左說：“等著啊小左，姐姐等會過來跟你一起玩。”
那時的淩廂一定沒有想到，自己再與這男孩相見竟已過了十餘載。小左家隔著四戶人家便是自己和外婆居住了十五年的房子，它是弄堂最深處的一座屋子。
淩廂早已經給弄堂居委會反映過無數次老年人不能住在那樣的屋子裏，出門不方便，每到梅雨季節全弄堂的雨水都往自家門裏灌，放佛她和外婆還住在貧民窟似的。
就像最近連續下了幾天雨，家門口又積了很多水，要不是上個月她和小左一起將門檻用磚塊再壘高了些，估計家裏早已經成了水災現場了。“外婆，我先去廚房做晚飯，你一個人先看會兒電視。”淩廂進了院門對著堂門內喊了聲便鑽進了廚房。
其實她知道自己喊了也沒有用，自從外婆去年生了那場大病之後，整個人聽力視力都極速下降，有時淩廂坐在她身邊說話她都要問許久。
“你說什麼呀，熙熙，大聲一點。”每每外婆這樣一遍一遍問淩廂時，她就在想，等以後自己長大一定要治好外婆的耳朵。
可是她從未想過，62歲的外婆竟然連自己長大孝順她都等不到。