有人才有事（二）第十三章 積極的不和諧性
我一直深深沉迷於探索一些傑出人物的生活奧秘，雖然認識會有改變，但這些人始終是我最崇敬的。我了解他們的生活，研讀他們的著作，訪問認識他們的人，盡一切可能深入地探究他們的偉大而且通常是神秘的頭腦，以期揭示出這些傑出的頭腦是如何創造奇跡的。
在追錄這些傑出頭腦的過程中，我獲得的一些教益是十分特殊的，比如拜讀瑪莎 ?格雷厄姆的筆記本、欣賞巴勃羅?畢加索的寫生簿等，那種直接的感觸是沒有別的方式可以替代的。這些教益往往具有共性，雖然這些傑出者出現在不同的年代(如沃爾夫甘?莫紮特和伊格爾?斯特拉文斯基)、不同的地方(如毛澤東和羅斯福)、甚至不同的領域(如維吉尼亞?伍爾夫和瑪格麗特?米德)，但我驚奇地發現他們有大量共同的特點。寫這本書使我有機會表達我從這些年的研究中學到的東西：創造性、智慧、領袖才能，以及其他一些"傑出的頭腦"的特性。
從弗洛伊德身上，我們容易總結出普通人可以從傑出者的生活經曆中得到的3個教益。首先，這是因為弗洛伊德本人花了大量時間來反思他自己的經曆和生活抉擇。而且，作為精神分析方法的創始人，他將這種對個人經驗和夢的反省推向一個新的高度--他創造的分析方法就好像給個人獨白的舞台裝上了一個傳聲器。
其次，弗洛伊德對自己的長處和短處非常有自知之明。對那些他比較欠缺的地方，他明智地避免觸及，而將自己的精力全部集中於那些他確信自己具有競爭力的領域：心理障礙的研究；心理病症的臨床調查；以令人信服的文字表達自己的發現；發動知識領域的變革運動等。
我們對前人的經驗非常重視，把它們視做值得學習的楷模和奇跡，盡可能 回避他們曾經犯過的錯誤，或者從他們的失敗中吸取教訓並繼續他們的事業。弗洛伊德對於那些還沒有被挫折徹底擊敗的人來說是一個極佳的楷模。弗洛伊德事業的早期階段充滿了足以令一個意誌薄弱的人喪失鬥誌的打擊和失敗。他個人也對沒有取得突破性的成果而感到失望，他並不是一個盲目樂觀的人，但是弗洛伊德從來沒有對自己的能力和潛力失去信心，他深信自己終究會對科學做出重要的貢獻。他沒有因為遭到拒絕而放棄，而是將它當做刺激自己再次發起攻擊的動力，他進一步將自己千絲萬縷的智慧之火綜合成一個關於人類頭腦的完整理論體係。在他的偉大發現正處在關鍵時刻時，他在給弗裏斯的信中寫道：
"如果我倆注定還要這樣默默無聞地努力數年的話， 我相信我們一定會在這方麵給後代留下一些有經驗......沒有人懷疑夢不是無意義的，而是希望滿足......在向這裏的神經學界闡述我的思想時，我處於相當孤立的境地。他們簡直把我當做一個偏執狂，但我深信不疑，我已經觸及到了人性中最偉大的秘密。"
一個創造者必是一個善於總結經驗的人。斯特拉文斯基坦然麵對人們對他的清唱劇《種星之王》的全盤否定和對他的革命性作品《春之祭》的憤怒指責；畢加索裏程碑式 的作品《Les Desmoiselles d'Avignon》最初得到的反應令他深感驚恐，以致於他把它藏了很多年，但他並沒有停止朝立體主義前進的步代。弗洛伊德也同樣能夠坦然接受別人的排斥--雖然這種感受並不愉快，也並非沒有痛苦，他將受到拒絕看作未來成功的必經之路。反過來，對於成功的經曆，弗洛伊德也抱著懷疑的態度，毫不吝惜地找出其中的問題。有這樣一個有趣的故事：卡爾?榮格來到美國，遊曆了美國的東海岸，四處鼓吹他們的精神分析學。他熱情奔放地打電報給他的掌門人，歡呼道："精神分析學已經在取得了巨大的成功!"弗洛伊德立即給他回了一個電報，問道："你漏掉了什麼嗎?"
到底是什麼使少數人做出了創造性的貢獻，而其他那些與他們同樣訓練有素、同樣具有責任感的人卻沒有做到呢?對於這個問題，運用"積極的不和諧性"(fruitful asyn-chrony)這個概念似乎很有說服力。