1920年,愛丁頓在英國學術協會演講中講述了蒂達洛斯和伊卡洛斯的故事。從這裏我們窺見到一位偉大探索者的靈魂。

愛丁頓是這樣說的:

“古代有兩位飛行員,他們給自己裝上翅膀。蒂達洛斯在不太高的空中安全地飛越了大海,著陸的時候理所當然地受到讚譽。年輕的伊卡洛斯迎著太陽高飛,最後捆綁翅膀的蠟熔化了,飛行也就因此徹底失敗。在衡量他們的成就時,也許要為伊卡洛斯說幾句話。第一流的權威們告訴我們說他僅僅是在‘玩特技飛行表演’,可我更願意這樣看:是他明確地暴露出他所處時代的飛行器在結構上存在著缺陷。所以,在科學中,謹慎的蒂達洛斯也會將自己的理論應用到他確信非常安全的地方,可它們的潛在弱點不會被他的過分小心揭露出來。伊卡洛斯會將其理論拉至強度極限,直到脆弱的接合點裂開。僅僅是作一次壯觀的特技嗎?也許有幾分道理,他也是一個普通的人嘛。但是,雖然他命中注定到不了太陽,無法徹底解開飛機的構造之謎,但我們可以希望從他的失敗中得到一些啟發,去建造一個更好的飛行器。”

阿瑟·愛丁頓於1882年12月20日出生在威斯特摩蘭的肯特爾。父親是一位校長,學校是肯特爾鎮的斯特拉蒙加特校。這個學校曆史很悠久,100年前道爾頓曾經任教在此。

肯特爾的學術傳統影響了愛丁頓,在那裏,科學工作被認為是最重要的公共服務,不是從實際利益出發,而是從社會貢獻上說的。

1884年,愛丁頓還不到兩歲時,他的父親因病去世。母親帶著姐弟二人遷往濱流韋斯頓。

童年時期,愛丁頓表現的和普通孩子不一樣,他特別迷戀數,尤其是大數。有一次,他數《聖經》共有多少字。他還學會了24×24的乘法表。

這個愛好一直保持到愛丁頓成為著名的科學家。1939年愛丁頓出版了《物理科學的哲學》,在其中一章的第一句話提到:

我相信宇宙中有1574772413627500257760553961181555468044717914527116709366231425076185631031296個質子和相同數目的電子。

這比數恒河沙數還要不可思議。誠然,這裏的對和錯不一定區分出來,但他表明了物理學家一種推算問題的樂趣。

著名的羅素曾經問過愛丁頓,是他自己算的還是把式子列好請別人算的,愛丁頓說那是在他一次中途旅行自己動手得出的結果。

1926年,愛丁頓在牛津給英國學術協會做晚會演講,他的開頭是這樣的:

恒星具有相當穩定的質量,太陽的質量為——我把它寫在黑板上:

2000000000000000000000000000噸。

但願沒有寫錯數字零的個數,大家不會介意多或者少一兩個零,可大自然在乎。

1907年,愛丁頓應皇家天文學家克裏斯蒂爵士之邀,進入格林威治天文台任高級助手。

他做了5年,1912年被選為劍橋的普盧米安講座教授,接替喬治·達爾文爵士。羅伯特·伯爾爵士1914年去世後,愛丁頓擔任了劍橋天文台台長。這項引人注目的工作,他做了30年。

愛丁頓對物理學最重要的貢獻是創立了現代理論天體物理學,開辟了恒星結構、組織和演化的新學科。1916年,為了研究造父變星亮度,愛丁頓開始研究恒星結構。他出版了《恒星的內部結構》一書,並且對愛因斯坦的理論多加注意。正是在他的提議下,兩支隊伍,一支由愛丁頓本人率領,到非洲西部的普林西比島,一支由天文學家克勞姆林帶領,到南美的索布臘爾,把結果反複核對後,證實了愛因斯坦的偉大預言。

愛丁頓的其他著作有:《相對性的數學理論》(1923),《關於引力相對論的報告》(1915),《空間,時間與引力》(1920),《恒星與原子》(1927)。後兩本書是特別受到歡迎的兩本書。

愛丁頓對天體物理學的主要貢獻是在恒星結構領域。不僅如此,在其他的領域他也是碩果累累。他提出了“愛丁頓近似”,這是輻射轉移問題的一種近似解決辦法。他還解決了恒星大氣中譜線的形成,這對研究恒星大氣理論的起步階段尤其重要。愛丁頓根據雙星的星線分析光線彎曲,確定單個恒星的質量。這個問題是分層平麵大氣中有關光的散射與透射這一更大問題的原則。