可樂還在，隻不見香草
傾城之戀
28歲的某一天，顧子若一個人坐在街邊喝一杯可樂。年輕時那些熱血的朋友，那個喜歡笑的甜蜜愛人，都像這些短暫的氣泡一樣，消失得無影無蹤；他找遍整個城市的菜單，也沒有一道叫做“可樂雞翅”的菜肴。
喧鬧的愛情
大三那年，顧子若還是熱血青年，35度的天氣裏夥同一幫兄弟在小球場打球。他的女朋友林季真守在場邊，手裏拿著他的杯子和毛巾，每當他投進一個漂亮的三分，她總是全場最早跳起來歡呼的那一個。
顧子若的身邊，有一個林季真。這是N大人人都知道的事。她場場都去籃球場加油，每次都從校外的超市買家庭裝可樂帶去，塑料袋在細弱的手指上刻出深深的紅色勒痕也不在意。
那時候，每一支可樂的開啟都帶著喧嘩的響聲，氣泡爭先恐後地向上奔跑，在空氣中碎裂出熱鬧的聲響。顧子若和他的兄弟們分享著這樣歡樂的飲料，也毫不掩飾地招搖著他的愛情。他總在球賽結束後摟著林季真甜蜜的揚長而去，花香滿徑，整個校園的人看見他們都會微笑，這樣年輕而漂亮的情侶，多麼相襯。
大四時，顧子若在校外租了房子，為成為一個正式的上班族做準備。22歲生日那天，叫了一堆同學去住所。顧子若在廚房裏忙得不亦樂乎，擺了浩浩蕩蕩一大桌。林季真在屋外陪大家說著話，一杯杯地倒著可樂。那是年輕時聚會裏不可缺少的飲料，氣泡充足，熱鬧而甜蜜。
開席的時候，球隊的人起哄，“你這個二十四孝男友，每次都是你下廚，什麼時候我們才可以嚐到你女朋友的手藝啊？”同學們都會心地大笑。人人皆知林季真是獨生女，家境優越，從小十指不沾陽春水，家務事一概不會。
顧子若喝了一大口可樂，一把摟過林季真的肩膀，朗聲答道，“我的女朋友，哪裏需要下廚啊，會倒可樂就行啦！”
天使收起了翅膀
顧子若畢業後去了軟件公司，加班加點是常事。他很少準時下班，要到晚上八九點才有熱食下肚。林季真心疼他，每天六點鍾準時給他電話，催他去吃飯。他總是恩恩啊啊地應著，再隨便抓些小點心墊墊了事。
這樣日積月累，顧子若生了一場胃病，在醫院住了一周；林季真總換著法子想給他做點好吃的，湯水天天不斷。出院那天，程明和一大幫隊友紛紛起哄，沒想到顧子若生了一場病，倒點化了林季真的廚藝。那些湯，煲得很不錯呢。
林季真亦和著他們笑，偷偷地把一雙手藏在身後。沒有人知道，這雙纖細的手，滿布著大大小小的燎泡和不為人知的傷痕；亦沒有人知道，她用了多少毅力，才克服了最初對明晃晃的刀具、灼熱爐火甚至那些動物屍體的恐懼。
出院以後的第一餐飯是林季真煮的，煮最後一道菜的時候，房間裏充滿了甜香。顧子若有些摸不著頭腦，幾次想闖進廚房都被林季真笑著地擋了出來。
盛在土陶罐子裏的便是那一晚的謎底。那是一道可樂雞翅，色澤濃鬱，雞肉鮮嫩，口味清甜。由於借了可樂的香，對味蕾是種奇妙的勾引。顧子若吃得食指大動，連聲讚好。林季真放了筷子，定定地看著他吃，眼睛裏都是滿足。
從此隻要顧子若回家吃飯，林季真便會煮這道菜來犒勞他的胃，把所有的雞翅夾到他碗裏；他吃得盡興，林季真看得開心。一餐飯下來，皆大歡喜。
愛情變了味道的那天
兩年後顧子若外派北京，認識了總部的秘書林珊珊。並不算是天雷勾動地火，一開始隻是談得來，吃餐飯，一起散散步，或是一起看場電影，來來去去總是這些淺淡平常的事件。大概所有感情的起頭都差不多，顧子若也沒有想過，自己會這樣輕易陷落。
他很幸運，珊珊精通廚藝，隻是她從川中來，格外注重調味，各式辣醬、紅油、泡椒，輪番上陣，每次菜未見，先是一股子味道霸道地闖出來，最嗆辣的時候，甚至隻是跟菜打了個照麵，眼淚就要流下來。
人的味覺真是奇怪的東西，受得了鹹，便回不了淡；受得了辣，便回不了清甜。那年他回到故鄉，吃著林季真精心燒製的可樂雞翅，竟覺得索然無味。他連問了好幾遍，你是不是忘了放鹽。林季真一遍又一遍地答，放了，確實是放了。
他問不出什麼，唯有埋頭吃飯。林季真坐他對麵，看著他吃，兩人之間，是沉默的巨大鴻溝。
回到北京之後，每個夜晚，他握著電話，無數次想跟林季真攤牌，每次都是清了清嗓子，又退縮下來。林季真總是很乖地答，我很好，工作很順心，同事也待我極好，同學裏已經有人結了婚，要生寶寶了呢。每次她都會問，子若你什麼時候回來？他也每次都答，快了快了。