第一輯 生命有多少美麗邂逅2-2
趣聞了。有位女伴對她說：‘我見到他了，你那位科大學生……模樣很惹人喜歡，帶點浪漫蒂克……很適合演《不要和家情調情》或《洋蠟燭》。’”
“‘怎麼知道是我那位呢？’”
“‘碰巧我在門房間，看到他捧著花，靦腆地說：‘請送給謝妮．索比艾小姐……’那神情，確實令人感動。這孩子一臉聰敏，生怕落個笑柄，但還是沒法不被你打動……我陡然想到他不是為我而來，真深以為憾。不然，我一定好好謝謝他，安慰安慰他……要知道，他一無所求，也沒提出要見你……我要是你……’”
“‘就接見他？’”
“‘是的，見一麵……前前後後已有好幾個禮拜了。暑假就在眼前……你不久就要出去
了……即使他纏人，也沒多大風險……’”
“‘這話也有道理，’謝妮說。‘在崇拜者又多又年輕的時候，你不屑理會，等過了三十年，他們人也少了，頭也禿了，你再去籠絡他們，豈不荒唐？’”
“那天晚上，她離開的進修吩咐門房說：‘貝爾納，下星期三，那位科大學生再送紫羅
蘭來，你就讓他在第三幕之後親自送給我……那天演《恨世者》，我的角色就穿同一件袍子，不必換裝。我回化妝室等他……不！就在樓梯下走廊裏等吧……或者就在後台休息室。’”
“‘好吧……小姐……不怕……’”
“‘怕什麼？……十天之後我就要出去巡回演出，而且學校也會管住他的。’”
“‘好吧，小姐……我以前說過……’”
“下星期三，謝妮演賽麗曼娜，情不自已地巴望能博得陌生朋友的讚賞。幕間休息上樓的時候，她感到好像身臨大事，幾乎有點惶惶不安。她坐在休息室裏等，幾個熟人在旁邊走動。經理跟謝妮的勁敵薄朗絲?畢爾鬆在說話。但是，沒有穿黑製服、鑲金邊的人出現。她等得焦躁不安起來，便跑到雜役室去問：‘沒有人要見我嗎？’”
“‘沒有呀，小姐。’”
“‘今天是星期三，怎麼沒有我的紫羅蘭呢？會不會是貝爾納忘了叫人送上來了？……難道出了誤會？’”
“‘誤會，什麼誤會，小姐？……要不要我到門房間去看看？’”
“‘好吧，勞你駕了……要麼算了，我臨走自己去問一下貝爾納吧。’”
“她心裏在笑自己：‘人真是怪。六個月來，對這種含蓄的表示，自己理都不理，而這份一向受冷落的禮品一旦中斷，竟會那麼惆悵，好像在等一個久候不至的情人……啊，賽麗曼娜，在阿爾賽斯特傷心離去之後，你該多麼悔恨！’”（注：賽麗曼娜為莫裏哀《恨世者》一劇女主角，這句台詞是依劇中人情緒隨口吟出的借喻之詞。）
“散場之後，她跑到門房那裏：‘哎，貝爾納，我那多情種子呢？你沒打發他上來？’”‘小姐，好像故意捉弄人似的，他今天沒來……你這是第一次同意見他，而六個月來，這是第一次在星期三點名缺席。’”
“‘真沒料到！會不會有人事先關照，把他嚇跑了？’”
“‘肯定不會……這件事，除了小姐和我，別人誰都不知道……你沒透過口風吧？……我也沒有……連對老婆都沒提過。’”
“‘那該怎麼解釋呢？……’”
“‘沒什麼可解釋的，小姐……完全是偶然……他或許煩了，或許病了……到下星期三再看。’”
“下個星期三，仍然是既沒有科大學生的影蹤，也沒有紫羅蘭的影子。”
“‘怎麼辦，貝爾納？……是不是可以托他同學去找一下……或者拜托學校裏的教務主任。’”
“‘那怎麼行呢，小姐？我們連他叫什麼名字都不知道呢？’”
“‘倒是真的……啊！多叫人發愁！我真不走運，貝爾納。’”
“‘怎麼呢，小姐……你今年很叫座馬上就要到外地去演出，依舊會大獲成功……怎麼是不走運呢，這，可不能那麼說！’”
“‘你說得對。說話不能沒有分寸……隻是，我真的挺喜歡星期三那束紫羅蘭！’”“下一天，她就離開巴黎，亨利?史達爾寸步不離，追隨在她左右。每到一個旅館，她房間裏擺滿各色玫瑰。等她回到巴黎，那個浪漫蒂克的理科學生已給置之腦後了。”
“一年之後，她接到傑奈弗裏埃上校的一封信，為一樁私事想要見她。信寫得很工整，很得體。沒有理由可以拒絕。謝妮請上校於星期六下午到住處來。他來的那天，穿著黑色便服。她接待應對嫵媚大方，既是得之於天性，也靠舞台的涵養。但眉宇之間，自然而然的，仿佛打了個問號：‘這位生客有何見教呢？’她等著下文。”
“‘感謝小姐百忙中肯接待我。這次拜訪的理由，在信上不大容易說清楚。我之所以冒昧懇求你約見我，並非我自己有這膽量，而是做父親的身份……你看我穿著黑衣服，是因為我兒子，安特烈．傑奈弗埃中尉，二個月前死在馬達加斯加了。’”
“謝妮做了個手勢，仿佛是說：‘我由衷地表示悼惜，但是……’”
“‘我兒子，小姐，你並不認識……這我知道……但是他認識你，欽佩你……你聽來會覺得不像真的……然而，我跟你說的，卻是確確實實的……世界上，他最仰慕，最愛重的，就是你了……’”
“‘我好像有點懂，上校……是他對你說的嗎？’”
“‘對我？當然不是……是對他姊姊，他最好友伴……這一切都是從姊弟倆一起去看《愛情與巧合的趣劇》這出戲開始的……回來後，還興奮地直談論你：‘那嬌羞的情懷表現得多細膩，詩一般的情調演得多動人……’總之，讚不絕口，說得都對，這我不懷疑，再加上年輕人狂熱的情緒，偏激的脾氣……我這兒子，愛想入非非，帶點浪漫蒂克。’”
“‘啊，天哪！就是他了？……’謝妮嚷出聲來。”
“‘不錯，小姐，半年裏每星期三給你送紫羅蘭的科大學生，就是我兒子安特烈……這也是從我女兒那兒得知的……我希望，這個帶點孩子氣的舉動，雖說是種敬意的表示，不致惹你不高興。他非常愛慕你，或者說，非常喜愛你創造形象……他房間牆上貼滿了你的照片……她姊姊到給你拍照相館不知費了多少唇舌，才求得他們多印一張！……學校裏的同學，也拿他的癡情打哈哈……‘你給她去封信吧！’他們慫恿他道。”
“‘他為什麼不寫信來呢？’”
“‘寫是寫了，小姐，我給你都帶來了。隻是從沒寄出過，我們也是在他死後才找到的。’”
“上校說著，從口袋裏掏出一遝信，遞給謝妮。這些信，她有一次拿出來給我看過。字跡很清秀，寫得很速疾，有點難認……字像學數學的人寫的，文筆倒頗有詩人的情致。”
“‘這些信，你留著吧，小姐，是屬於你的……我這做法或許有點離奇，要請你原諒……我想，是出於對兒子的思念才這樣做的……他對你的感情，沒有任何失敬或輕佻的成分。你在他心目中，就完美和優雅的化身……我可以說一句，安特烈是無愧於他偉大的愛的。’”
“‘你也不要懊惱，小姐……當初也想不到……安特烈出了學校，自己提出要到馬達加斯加去，也是因為你……是的，他對他姊姊說過：‘走遠了，或許能逃避這種無望的癡戀，或者等我幹出一番了不起的事，再……’”
“‘這種忠誠，這種深情，這種隱衷，’謝妮說，‘難道不是很了不起的事嗎？’”
“臨了，上校起身告辭，謝妮握著他雙手說：‘我想，我沒有什麼做得不對的地方……
然而……然而，我覺得，對這位，咳！對這位感情上從未得到滿足的逝者，也有我應盡的一份義務……聽我說，上校，請告訴我你兒子葬在什麼地方……我向你發誓，在我有生之日，每星期三一定到他墳前放上一束紫羅蘭。’”
“這就是為什麼在她一生中，”雷翁?羅朗歸結道，“這位被認為懷疑人生，看破紅塵，甚至說是玩世不恭的謝妮，會在每星期三，暫時丟下朋友，工作，甚至情人，獨自跑到蒙巴那斯公墓，去上一個連麵都沒見過的中尉的墳……我開頭說，這個故事對我們這個時代來說，可能感傷了點，你們看看我是不是說得有點道理。”