第五輯 兩情相悅到濃時2
長在心口的那抹朱砂痣
敲三下，我愛你
這個故事是蘭妮告訴我的。
“你認識胡嗎？”她問我。
“是的，去年冬天，我和她吃過飯，印象中，她是個很溫柔，很靈秀，很有才華的女人。”
“喜歡她嗎？”
“是的。”
“那麼，你應該知道她的故事。”
胡是個年輕的女作家，剛從大學畢業沒多久，擅長寫新詩和小品，文筆流暢生動，筆底充滿了感情。從她的文筆看，她該是個細膩而多情的女孩。
胡尚未結婚，和父母定居南部。在一次台北的文藝聚會中，她認識了住在台北的周。周不是作家，而是某報的文教記者，能寫，能談，能欣賞，而且會畫一手極好的寫意畫。他的才氣和風采立即吸引了年輕的胡，但是，周已經使君有婦。
人類有太多“相見恨晚”的故事，但是，相知卻永不會“恨晚”。胡和周由相識而相知，由相知而相愛，這之間是一條漫長而坎坷的路。我相信他們這條路走得非常艱苦，必定充滿了矛盾、掙紮、痛楚、壓力和犯罪感。台灣的社會，說新不新，說舊不舊。一方麵有非常聳人聽聞的新潮人物，另一方麵，也有極端的保守派。胡和周就在這夾縫中生存。
周是書香門第，妻子也是出自名門，而且已有了一兒一女。無論在道義上，責任上，都不允許他有外遇，更遑論離婚再娶。因而，他們隻有抑製著這份感情，不容許它泛濫開來。他們經常在宴會上，或人群中相遇。四目相對，靈犀一點，千言萬語，卻常苦於無法傾訴。於是，有一次，當他們有機會單獨相處時，周說：“那隻是三個字；三個從有曆史，有人類，就會互相訴說的三個字：我愛你。我不能時時刻刻親口對你說這三個字，但是，讓我們之間有點默契吧，如果我敲三下桌子，就表示我在對你說這三個字；如果我拍你三下肩膀，也是說這三個字；如果我打電話給你，鈴響三下就掛斷，那是我在對你說這三個字；甚至……如果我向你眨三下眼睛、彈三下手指、噴三口煙……都是在說：我愛你。”
多麼浪漫的表達方式！
然後，有好長的一段時間，他們生活在“三下”裏。敲三下，我愛你。拍三下，我愛你。看三下，我愛你。鈴響三下，我愛你。吹三下口哨，我愛你。歎三口長長的氣，我——愛——你。
這種愛情，有它的淒涼，有它的美麗，有它的詩意，有它的殘忍，有它的狂歡，有它的痛苦。
不論怎樣，周和胡就這樣“兩情默默”地度著日子。胡為了忠於這段“不為人知”的愛，竟屏退了所有的追求者，一直小姑獨處。
逐漸，兩人的知己朋友，都知道了這段情。而他們在無數的刻骨相思之後，越來越覺得彼此間的愛，已濃得再也化不開。於是，周開始和妻子攤牌，開始和父母商量，開始為兩人的未來而奮鬥——這是另一條艱苦的路，幾乎是殘酷而血淋淋的。周為了胡而奮戰，胡為了周而受盡唾罵。
最後，周的妻子終於同意了離婚。
去年七月某日，胡和周約好在台北某餐廳共進午餐，胡乘飛機北上。那天，她心情極好，因為這麼多年的暗戀，終於有了撥雲見日的一天。終於可以公開約會了！誰知，這頓午餐，周卻沒有出席，而且，他永遠不會出席了。
周就在那天早晨，因撞車而喪生。
就這樣，一個活生生的人走了，消失了。
而活著的人，卻必須繼續活下去。
胡不知道自己為什麼還活著，那些日子，她生不如死，對於周圍所有的事和物，都視而不見。心碎的滋味，隻有心碎過的人才知道。那些日子，她沒有感覺，沒有思想，沒有意識，活著隻為了活著，痛苦的底層，是再也沒有愛了，再也沒有希望了。“死亡”摧毀了一切，愛情、夢想和希望。
在周死後的第七夜，周的諸多好友們，都聚集在一起，為周開追悼會。胡也參加了追悼會，她彷徨無據，心碎神傷。眼前都是舊相識，可是，誰再對她敲三下？拍三下？看三下？吹三聲口哨？歎三口長氣……
那夜，台北全市燈火輝煌。
但是，那夜，在周的追悼會上，一間大大的客廳，卻忽然燈火全息。燈滅了，一片黑暗。大家在驚愕中，燈又自己亮了，然後，再滅，再亮，再滅，再亮。一連明滅了三次！
胡幾乎脫口狂呼了！
閃三下，我愛你！
他來過了！他見到她了！他說過了！閃三下，我愛你！閃三下，我愛你！他表達了他的意思，他帶來了他的關懷、熱情與安慰。
死亡，不是終點。胡又活過來了，又能麵對生活了，又開始寫作了。死亡，也不能阻止愛情！
這是個愛的故事！
我聽完了，說不出的感動，說不出的心酸，也說不出的激蕩。愛，如能超越生死，該是件多麼偉大的事！但願死而有靈，相愛的人永不被死亡分開。那麼，天長地久有時盡，此“愛”綿綿無絕期！這不也是種“美”嗎？提起筆來，我情不自禁地寫下幾行字：
“不能同死，但能同在！不能相聚，但能相愛！不能今生今世，但能無阻無礙！”
給胡，給周。為了他們的愛。
（瓊瑤）
麥琪的禮物
一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都臊紅了。德拉數了三遍。數來數去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是聖誕節了。
除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外，顯然沒有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣，抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連家具的公寓，房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容，其實跟貧民窟也相去不遠。
下麵門廊裏有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那裏還貼著一張名片，上麵印有“詹姆斯?迪林漢?揚先生”幾個字。
“迪林漢”這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢的時候，一時高興，放姓名之間的。現在收入縮減到二十塊錢，“迪林漢”幾個字看來就有些模糊，仿佛它們正在考慮，是不是縮成一個質樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯?迪林漢?揚先生回家上樓，走進房間的時候，詹姆斯?迪林漢?揚太太——就是剛才已經介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”，總是熱烈地擁抱他。那當然是好的。
德拉哭了之後，在臉上撲了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅著外麵灰蒙蒙的後院裏，一隻灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是聖誕節了，她隻有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月，她省吃儉用，能攢起來的都攢了，可結果隻有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經用的。支出總比她預算的要多。總是這樣的。隻有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買三件好東西送給他，德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精致、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。
房裏兩扇窗子中間有一麵壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓裏的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片段的映像裏，也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉過身，站到壁鏡麵前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鍾之內卻失色了。她迅速地把頭發解開，讓它披落下來。
且說，詹姆斯?迪林漢?揚夫婦有兩樣東西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖傳的金表，另一樣是德拉的頭發。如果示巴女王住在天井對麵的公寓裏，德拉總有一天會把她的頭發懸在窗外去晾幹，使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人，把他所有的財富都堆在地下室裏，吉姆每次經過那兒時準會掏出他的金表看看，好讓所羅門妒忌得吹胡子瞪眼睛。
這當兒，德拉美麗的頭發披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發一直垂到膝蓋底下，仿佛給她鋪成了一件衣裳。她又神經質地趕快把頭發梳好。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛裏還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住了，招牌上麵寫著：“莎弗朗妮夫人——經營各種頭發用品。”德拉跑上一段樓梯，氣喘籲籲地讓自己定下神來。那位夫人身軀肥大，膚色白得過分，一副冷冰冰的模樣，同“莎弗朗妮”這個名字不大相稱。
“你要買我的頭發嗎？”德拉問道。
“我買頭發，”夫人說，“脫掉帽子，讓我看看頭發的模樣。”
那股褐色的小瀑布瀉了下來。
“二十塊錢，”夫人用行家的手法抓起頭發說。
“趕快把錢給我。”德拉說。
噢，此後的兩個鍾頭仿佛長了玫瑰色翅膀似的飛掠過去。諸位不必與日俱增這種雜湊的比喻。總之，德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪裏搜索。
德拉終於把它找到了。它準是為吉姆，而不是為別人製造的。她把所有店鋪都兜底翻過，各家都沒有像這樣的東西。那是一條白金表鏈，式樣簡單樸素，隻是以貨色來顯示它的價值，不憑什麼裝潢來炫耀——一切好東西都應該是這樣的。它甚至配得上那隻金表。她一看到就認為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店裏以二十一塊錢的價格賣給了她，她剩下八毛七分錢，匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子，在任何場合都可以毫無顧慮地看看鍾點了。那隻表雖然華貴，可是因為隻用一條舊皮帶來代替表鏈，他有時候隻是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以後，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發鐵鉗，點著煤氣，著手補救由於愛情加上慷慨而造成的災害。那始終是一件艱巨的工作，親愛的朋友們——簡直是了不起的工作。
不出四十分鍾，她頭上布滿了緊貼著的小發鬈，變得活像一個逃課的小學生。她對著鏡子小心而苛刻地照了又照。
“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自語地說，“他會說我像是康奈島遊樂場裏的賣唱姑娘。我有什麼辦法呢？——唉！隻有一塊八毛七分錢，叫我有什麼辦法呢？”
到了七點鍾，咖啡已經煮好，煎鍋也放在爐子後麵熱著，隨時可以煎肉排。
吉姆從沒有晚回來過。德拉把表鏈對折著握在手裏，在他進來時必經的門口的桌子角上坐下來。接著，她聽到樓下梯級上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個習慣，往往為了日常最簡單的事情默禱幾句，現在她悄聲說：“求求上帝，讓他認為我還是美麗的。”
門打開了，吉姆走進來，隨手把門關上。他很瘦削，非常嚴肅。可憐的人兒，他隻有二十二歲——就負起了家庭的擔子！他需要一件新大衣，手套也沒有。
吉姆在門內站住，像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動。他的眼睛盯著德拉，所含的神情是她所不能理解的，這使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，不是她所預料的任何一種神情。他隻帶著那種奇特的神情凝視著德拉。
德拉一扭腰，從桌上跳下來，走近他身邊。
“吉姆，親愛的，”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我過不了聖誕節。頭發會再長出來的——你不會在意吧，是不是？我非這麼做不可。我的頭發長得快極啦。說句‘恭賀聖誕’吧！如姆，讓我們快快樂樂的。我給你買了一件多麼好——多麼美麗的好東西，你怎麼也猜不到的。”
“你把頭發剪掉了嗎？”吉姆吃力地問道，仿佛他絞盡腦汁之後，還沒有把這個顯而易見的事實弄明白似的。
“非但剪了，而且賣了。”德拉說。“不管怎樣，你還是同樣地喜歡我嗎？雖然沒有了頭發，我還是我，可不是嗎？”
吉姆好奇地向房裏四下張望。
“你說你的頭發沒有了嗎？”他帶著近乎白癡般的神情問道。
“你不用找啦，”德拉說。“我告訴你，已經賣了——賣了，沒有了。今天是聖誕前夜，親愛的。好好地對待我，我剪掉頭發為的是你呀。我的頭發也許數得清，”她突然非常溫柔地接下去說，“但我對你的情愛誰也數不清。我把肉排煎上好嗎，吉姆？”
吉姆好像從恍惚中突然醒過來。他把德拉摟在懷裏。
吉姆從大衣口袋裏掏出一包東西，把它扔在桌上。
“別對我有什麼誤會，德爾。”他說，“不管是剪發、修臉，還是洗頭，我對我姑娘的愛情是決不會減低的。但是隻消打開那包東西，你就會明白，你剛才為什麼使我愣住了。”