乞兒似的江老先生看著站在庭院裏的宋孝慈，已經不認得了，笑著說：
“先生，我媽早死了，你上圈兒裏去吧，那有女人。”
“寶兒……”宋孝慈失了聲，“寶兒，你不認得舅舅了？”
江老先生怔住了，緩過腔來，立刻奔到枯死的桃樹下，死死地抱著樹幹，放開喉嚨，野野地喊：
“媽——舅舅回來啦——”
“媽——你聽著沒有——”
宋孝慈僵了臉，問：
“寶兒——你怎麼啦？”
江老先生鬆了樹幹，轉過身來，竟是一臉的淚：
“舅舅，媽說，你回來了，讓我在桃樹下告訴她一聲……她說，她能聽著……”
這一夜，宋孝慈同寶兒說了好多。宋孝慈問：
“寶兒，你媽臨終前，留下什麼話了麼？”
“媽給我留了你的地址，告訴我：不到餓死，不去找你。”
宋孝慈聽了，淚水止不住，就任著蜿蜒下去……
翌年。宋孝慈辦了“東亞棉紡公司”。家眷也從外地遷了來。並把江老先生帶到廠裏，讓他當了更夫。
江老先生很懂事，人前人後，從不管他叫舅舅。
宋孝慈總是穩著臉，很嚴肅，做事也很精明。聽廠裏人說，他的公司是天津宋裴卿的子公司（說不準）。晚上一有空暇，他便到更房來看江老先生。江老先生遠遠地見他來了，便躲了。宋孝慈見更房鎖著門，就坐在外麵的條凳上，燃支煙，吸罷了，再燃一支，見江老先生仍未回來，心裏就明白了許多，便站了起來虛著身子，衝著暗處，啞著聲喊：
“寶兒——有事，就去找舅舅……”
江老先生在暗處，聽得真真切切。心裏有話：“媽，你也聽見了吧？
東亞公司於當時工人的眼裏，是很不錯的。廠房的山牆上高懸著：“己所不欲，勿施於人”；”你願人怎樣待你，你就先怎樣待人”幾個繁體大字，均為紫藍色，並用白油漆框著，很藝術。公司的每個職工手中都有一本宋孝慈親自撰寫的《東亞銘》。這一切，江老先生都記憶猶新，並感悟到許多東西，遵守得也一絲不苟。有些條文，江老先生竟能倒背如流：
主義：人無高尚之主義，即無生活之意義。事無高尚之主義，即無存在之價值。
團體無高尚之主義，即無發展之能力。
做事：人若不做事，生之何益！人若隻作自私之事，生之何益！人若不為大眾做事，生之何益！人若隻為名利做事，生之何益！
逝者如斯夫——
宋孝慈是哈爾濱光複前去的台灣。臨行前，偕同江老先生到了荒山墳場。
墳場很好。尤屬一輪混血般的晚照悠悠地懸在西頭，就更壯眼：闊闊地展開，一墳一枝牽連不斷，雜亂且有法度；荒荒疏疏的蒿草之中，間有昆翅的婆娑與鳴叫。
北方文化：凡作奸犯科連同娼娼妓妓者，斷氣後，都要埋在另一場，免得亂了陰宅的綱常。
母親的墳就置在另一場，是陰麵，有醜醜的碎石散散地簇著。母親是良娼，碑就有些支撐不住，吃力地挺在那裏，隨著風，喘著，時斷時續。碑文隻五個字：
江桃花之墓
宋孝慈軟了腿，勾頭在地，慟著。
母親用自己的碑影罩住他，深深地撫……
跪在一旁的江老先生說：
“媽，舅舅又要走了，我陪他來，是向你辭行的……”
宋孝慈聽著，禁不住，就放聲嚎哭起來。
晚照，血血地泅著。
宋孝慈涕淚交疊，苦揪著臉，說：
“寶兒他娘，我還回來……”
祭過母親，宋孝慈拉著江老先生的手，說：
“寶兒，你媽生前有話，把你交付給我……眼下兵荒馬亂，生意不好做了，跟舅舅一塊去台灣吧。在那再辦個廠……”
江老先生看著母親的墳，用心想了一陣，轉過頭來，說：“我是個瘸子，就不去了……舅舅，你走吧……”
後記
宋孝慈走後不久，哈爾濱就光複了。江老先生因是瘸，被新接管的領導仍安排當更夫。１９５４年，宋孝慈給江老先生轉寄了一筆錢，同年，因心髒病死於台灣。真名叫李春林。
莫道世人容易老，青山也有白頭時。江老先生已年逾六旬嘍，動作也遲緩了，話極少，顯得很謙和。廠裏的工人稱他“老先生”。
江老先生是去年死的，就死在更房裏，臉上永遠是老人的慈祥。
遺物中有一本很舊的《東亞銘》，廠長拿在手裏，端詳一陣，對工會負責後事的人說：“其他的，都隨葬。這個——我留下！”
江老先生享年６３歲。一生未娶。
江老先生在道外處的老宅，被區政府易為飯館，名叫“臨江居”。
（阿成）
幸福的結局
約翰和瑪麗相遇了。
接下來會發生什麼呢？
如果你想要一個幸福的結局，試試故事一。
故事一
約翰和瑪麗相愛了，然後就結婚了。他倆的工作報酬豐厚，既刺激又具有挑戰性。他們買了中意的房子。接著房地產升值了。最後，一直等到他們有錢雇用人的時候，才生了兩個孩子。他們終日為這兩個小孩操勞，孩子們也挺爭氣。約翰和瑪麗的性生活既刺激又具有挑戰性，他們的朋友也很不錯。他們一起快樂地度假。後來他們退休了。他們的業餘愛好令他們感到既刺激又具有挑戰性。最後他們都死了。這就是故事的結局。
故事二
瑪麗愛上了約翰，可是約翰並沒有愛上瑪麗。他隻是把她的身體當做滿足一己快感和不溫不冷的自我快慰的工具。他每周兩次來到她的公寓，她為他做飯。你會注意到，他甚至覺得要是帶她出去吃頓晚飯，都會有點對不住他的錢包了。吃完飯後，他就開始幹她，幹完後他就呼呼大睡，那些吃過的餐具一片狼藉。這時候她得抓緊洗碗，以免讓他覺得她邋遢，然後再抹上新的口紅，這樣他醒來的時候，她看上去還是那麼漂亮。但是，他睡醒後從來都沒有注意過。他依次穿上襪子、短褲、長褲、襯衫，係上領帶，最後穿鞋，與脫掉它們的順序正好相反。他從不替瑪麗脫衣服，她一向得自己動手。她每次都要表現得好像非常渴望性愛，這並不是因為她真的非常喜歡性愛——她其實不喜歡——而是因為她想讓約翰以為她喜歡性愛。因為她覺得隻要他們做愛的頻率足夠高，他就會習慣她，依賴她，最後娶了她。可是，幾乎每次出門的時候，約翰連晚安都不會說一聲。三天後的6點鍾他又會出現，然後他們又從頭開始，如法炮製。
瑪麗已經筋疲力盡了。哭泣有損容顏，這個大家都知道，瑪麗也知道，但她卻情不自禁地哭。同事們都看在了眼裏。她的朋友們罵約翰是老鼠，是豬，是狗，說他配不上她，可她就是不相信。她認定，這個約翰的裏麵還有另外一個約翰，那個約翰要好得多。他一定會突冒而出，就像繭子裏的蝴蝶，玩具盒裏的玩偶，李子裏的果核，隻要她使足了勁兒，把第一個約翰擠碎。
有天晚上，約翰抱怨晚飯難以下咽。他以前可從來沒有這麼挑三揀四過，這令瑪麗非常傷心。
她的朋友告訴她，說他們看到約翰和另外一個叫瑪姬的女人一起在餐館吃飯。最後，使瑪麗傷心的倒不是瑪姬，而是餐館，因為約翰從來都沒帶她上過館子。瑪麗把所有能夠找到的安眠藥片和阿司匹林集中了起來，就著半瓶雪利酒一股腦兒全部吞了下去。她連威士忌都舍不得，從這你就該知道她是怎樣的一個女人了吧？她給約翰留了張紙條，希望他會發現她，並及時送她去醫院，然後幡然悔悟，最後娶她為妻。但這一切都沒有發生。她死了。
約翰娶了瑪姬，隨後發生的一切就是故事一的翻版。
故事三
約翰是一位上了年紀的人，他愛上了瑪麗，而瑪麗隻有22歲。瑪麗同情約翰，因為約翰擔心自己掉頭發。她雖然不愛他，可她還是陪他睡覺。她是在上班的時候遇到他的。她鍾情的是一個名叫詹姆斯的人。詹姆斯也是22歲，但還不準備安家落戶。
與此相反，約翰卻早就安了家落了戶：他正為此而煩惱著呢。約翰雖有一份穩定而體麵的工作，而且在自己的領域裏蒸蒸日上，但他卻打動不了瑪麗。打動她的是詹姆斯。詹姆斯有一輛摩托車，還收藏了許多精美的唱片。但是詹姆斯無拘無束，經常騎著摩托車跑東奔西，不在她的身邊。對於女孩子來說，自由可不是這麼回事，所以在此期間，每個星期四，瑪麗都會和約翰共度良宵。隻有周四約翰才能抽得出時間。
約翰已討了老婆，她叫瑪姬。他們有兩個孩子，有令他們十分滿意的房子。這房子是在快要漲價的時候買的。有空的時候，他們還搞點業餘愛好，既刺激又具有挑戰性。約翰告訴瑪麗，她對他是何等的重要，可是，他當然也無法離開他的老婆，因為他必須恪守承諾。他嘮嘮叨叨個沒完，瑪麗有點煩了，但是老家夥有更強的韌勁，所以總的來說，她還是過得很快活的。
有一天，詹姆斯突然騎著摩托車興衝衝地趕了來，他弄了些加州的極品麻醉品。你都想象不到他們兩個有多麼如癡如醉。他們爬上了床。一切變得銷魂怡然，但就在這個時候，約翰也來了。他有瑪麗公寓的鑰匙。他看見他們十分興奮地纏在一起。考慮到他已有老婆瑪姬，他不該妒火中燒，但他還是免不了絕望透頂。再說，他已步入中年，再過兩年，他的頭發會掉個精光，他對此無法忍受。他買了一把手槍，說是用於練習射擊——這一情節漏洞百出，但是後麵還會涉及——他槍殺了他倆，然後飲彈自盡。
經過一段不長也不短的悲痛日子後，瑪姬嫁給了一位通情達理的名叫弗雷德的男人，接下來的一切與故事一一模一樣，隻是主人公的名字不同而已。
故事四
弗雷德與瑪姬相處得好極了，沒有任何問題。一旦有什麼麻煩，他們都能自如應對。但是令他們中意的房子卻在海邊。有一天，波濤洶湧，巨浪滾滾而來。房產貶值了。剩下的故事講述的是大浪的成因以及他們的死裏逃生。雖然很多人被淹死了，但弗雷德和瑪姬卻幸存了下來。他們是勇敢的，也是幸運的。最後，在高地上，他們緊緊相擁，渾身濕透，滴水不止，心中卻充滿了感激。接下來的就和故事一樣了。
故事五
是的，但是弗雷德有心髒病。剩下的故事講述的是在弗雷德病逝前，他們倆是多麼的恩愛，多麼的心心相印。弗雷德死後，瑪姬投身於慈善事業，結局和故事一樣。如果你喜歡，可以以“瑪姬”、“癌魔”、“內疚和困惑”以及“觀察野鳥”而告終。
故事六
如果你覺得這一切太老套了，那就不妨讓約翰成為一名革命者，而讓瑪麗成為一位策反人員，看看你能走多遠。記住，這裏是加拿大。你依然會以故事一結束，雖然中間你可以穿插一部熱情激蕩、情欲橫流、紛爭喧嚷的英雄傳奇——我們這個時代的編年史。
你必須直麵它，不管你如何切分剪輯，結局是相同的。不要被任何其他的結局所蒙騙，它們無一不是捏造的：有的是惡意為之，肆意欺騙，有的僅僅是受過度的樂觀主義——假如不是徹頭徹尾的多愁善感——所蠱惑。
唯一真正的結尾就是：